
  


  
    
  


  
    —Oh, creí que no llegabas. ¿Por qué has tardado tanto, Peggy? Bueno; eso no importa ya. Estás aquí. ¿Nos sentamos en este banco o damos un paseo? ¿Prefieres quedarte? Mejor. Estoy cansada. Me pasé toda la mañana recogiendo coles. No hay nada más espantoso que mancharse las uñas de tierra. Estoy harta, Peggy. ¿Sabes? Se lo he dicho a mis padres.


    —¿Se lo has dicho…?


    Helena se alzó de hombros.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Nunca seré así


  ePub r1.0


  Titivillus 25.08.2019


  
    Título original: Nunca seré así


    Corín Tellado, 1972


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Nunca seré así
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Capítulo XV
  


  
    Capítulo XVI
  


  
    Capítulo XVII
  


  
    Sobre la autora
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  –Oh, creí que no llegabas. ¿Por qué has tardado tanto, Peggy? Bueno; eso no importa ya. Estás aquí. ¿Nos sentamos en este banco o damos un paseo? ¿Prefieres quedarte? Mejor. Estoy cansada. Me pasé toda la mañana recogiendo coles. No hay nada más espantoso que mancharse las uñas de tierra. Estoy harta, Peggy. ¿Sabes? Se lo he dicho a mis padres.


  —¿Se lo has dicho…?


  Helena se alzó de hombros.


  —No tuve más remedio. ¿Qué porvenir puede esperar a una en un pueblo como Thetford? En todo el condado de Norfolk no hay pueblo con menos posibilidades. Detesto la tierra, y la vulgaridad del campo, y sus faenas duras, y…


  —No te exaltes, Helena —pidió Peggy con suavidad—. Yo creo que no tienes queja de nada. Ni de tus padres, ni del pueblo ni de las gentes que nos conocen.


  —¿Te has vuelto atrás? ¿Tú? Si yo no tuviera familia hace mucho que me hubiera ido de aquí. Hay mil posibilidades lejos de este pueblo, ¿no? Montones de chicas se han ido y todas han prosperado. Es lo que les dije yo a mis padres, y ellos me dan la razón. ¿Es que después de convencerlos te vas a volver atrás? Al fin y al cabo yo estoy en mi casa, pero tú… ¿Puedes soportar a la señora Marjorie una semana más?


  —No es mala para mí. Debo ser algo miedosa —apuntó Peggy con cierto desaliento—. Me asustan las grandes ciudades.


  —Peggy, escúchame. Hace más de seis meses que estamos fraguando este viaje excepcional. Tú tienes veintiún años y nadie te obliga a nada, porque careces de familia. Estás de lectora en casa de la señora Marjorie que es una vieja insoportable. Tendrá mucho dinero y su prestigio será indescriptible, pero es una vieja insoportable y eso nadie lo ignora en Thetford. ¿No es así? ¿Es que pretendes envejecer a su lado? No, no me digas nada. Permíteme terminar. Yo, en cambio, tengo padres, trabajan en el campo, te llevo a ti más de tres años y no estoy dispuesta a pasar una semana más vendiendo coles en el mercado, limpiando gallineros y soportando las manías de mi padre. ¿Te das cuenta, Peggy?


  Peggy Guthrie se la daba. Siempre se la dio. Desde que murió su madre y la señora Marjorie Nelson la recogió como lectora. De eso hacía por lo menos cinco años…


  —Peggy…, ¿no quieres irte?


  —Sí, si —se apresuró a exclamar Peggy—, pero…


  —¿Tienes miedo?


  —Pues…


  —No lo tengas. Ahora ya he convencido a mi padre. Al fin conseguí que dijera lo que yo digo. Que no se puede pasar una vida recogiendo coles en las huertas. Soy joven y tengo derecho a buscar una oportunidad en una ciudad importante. ¿Sabes en cuál pensé, Peggy? Lo he estudiado todo. ¡Todo! Norwich es una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes. ¿Te das cuenta? La tenemos a dos pasos, como el que dice. No más de cien kilómetros, mucho menos creo yo. Podemos tomar el tren de pasado mañana. Tiempo de volver tenemos, ¿no? Todo es cuestión de estudiar el asunto allí. Probar posibilidades. ¿Qué dices, Peggy?


  En aquel instante tenía las dos manos dobladas en el regazo y las apretaba nerviosamente una contra otra.


  Helena volvió a tomar la palabra, sin que su amiga dijera nada.


  —Si no nos va bien en Norwich, podemos irnos a Cromer, es estación balnearia, y aunque no es una ciudad importante ni mucho menos, suponte que nos colocamos de recepcionistas en el balneario o de camareras o de cualquier cosa. El caso es salir de aquí. Y si en Cromer nos va mal podemos pasar al condado de Suffolk. A Lowestoft, por ejemplo. Es una ciudad no muy grande, pero bastante rica. Tiene grandes industrias pesqueras y…


  —No podemos correr tales aventuras, Helena —protestó Peggy acalorada—. Hace más de veinte meses que estamos pensando en irnos a Norwich, y allí iremos, en el supuesto de que dejemos Thetford.


  —¿Es que no estás decidida?


  —Sí, sí, lo estoy; pero… ¿no podíamos pensarlo un poco más? Para colocarme de lectora en Norwich, prefiero quedarme aquí. He estudiado toda mi vida con el ansia de hallar una colocación a mi gusto. Algo que me de la posibilidad de prosperar. Sé francés, taquimecanografía y mucha contabilidad.


  —Ya sé que estás muy preparada. Sé muy bien que lodo el dinero que ganas lo gastas en libros y que tienes una extensa cultura. Más que yo, pero no eres decidida. Yo, en cambio, ya conquisté a mis padres. Me dan su permiso; claro que de no haber sido así terminaría yéndome igual —y de súbito, con decisión—: ¿Cuándo nos vamos?


  Peggy suspiró.


  —Cuando tú digas —decidió tras un titubeo.


  —Bravo, Peggy. Bravo. Eres una chica razonadora.


  —Pero ten presente —advirtió Peggy con grave acento— que si las cosas no van bien en Norwich yo me vuelvo a casa de la señora Nelson. Es más, voy a pedirle permiso por seis meses.


  —En seis meses nadie enriquece, Peggy —gritó la otra enojadísima.


  Peggy se alzó de hombros.


  —No deseó enriquecer —dijo serenamente—. Lo que deseo es prosperar un poco. Ser independiente. Asegurar mi porvenir. Casarme si es posible con un hombre bueno y honesto que me dé hijos y forme conmigo un hogar cristiano.


  —Eres una vulgar muchacha, Peggy —protestó Helena con calor—. ¿Te imaginas lo bonito que sería tener dinero? ¿Volver algún día al pueblo con un coche imponente, salpicar a los ricos con el auto y vestir un visón de esos que alguna vez viste la señora Marjorie? ¿Y poderle pasar por las narices los talones en blanco?


  —No deseo tanto —protestó Peggy apasionadamente—. No. No soy tan ambiciosa como tú, pero iré contigo a Norwich, Helena.


  —Eso es lo que importa —decidió la rubia Helena, brillantes sus hermosos ojos azules—. Nos iremos dentro de tres días a partir de hoy. En el tren de las ocho quince de la mañana, con el fin de llegar allí con tiempo para buscar alojamiento. Tú tienes algún dinero ahorrado y yo he conseguido vender coles extra toda esta temporada. No estoy desnuda, Peggy —le palmeó el hombro—. Tú verás qué grandes cosas vamos a hacer.


  * * *


  Helena Barray llegó haciendo mucho ruido aquella noche. Olía a buen perfume y fumaba un aromático cigarrillo.


  Resultaba desconocida para Peggy.


  A decir verdad, a los pocos días de haber llegado a Norwich Helena ya parecía otra.


  —Peggy —entró gritando—. Peggy, ¿dónde estás?


  Esta salió del fondo de un sillón forrado de cretona llamativa. Solo asomó la cabeza y parte del busto.


  —Estoy aquí —dijo suavemente; y con aquel acento suyo tan cuidado y exquisito—: No debieras fumar, Helena. Nunca lo hiciste.


  —He encontrado un empleo fantástico —exclamó alegremente—. Debo fumar y alternar, Peggy. Y tú debieras imitarme. ¿Es que te vas a conformar con ser la manicura de un hotel de lujo?


  —Mientras no encuentre otra cosa más remunerada…


  Helena aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance. Volvió a mirar en torno con manifiesto desagrado. Bajó la voz.


  —¿Sabes? —susurró inclinándose hacia adelante y mirando fijamente a su amiga—. No soporto esta fonda, este cuarto y la cara de gancho de la patrona husmeándolo todo. ¿Sabes una cosa? Debiéramos cambiarnos las dos a un apartamento decente, moderno. Hay muchos amueblados en calles comerciales…


  —Me encuentro bien aquí —dijo Peggy mansamente.


  —¿En este antro? Todo es tétrico. Desde las cortinas, de un mal gusto subido, hasta los platos en los cuales nos sirven la comida, y no te digo nada de los huéspedes con esos aspectos de maleantes. He pensado, Peggy.


  ¿Qué te parece?


  —¿Lo que has pensado?


  —Sí.


  —No lo has dicho aún, Helena.


  —Te lo diré —se inclinó más. Una oleada de perfume caro invadió a Peggy. Ella siempre olía a lavanda. Solo a eso. Era barata y fresca y no tenía por qué perfumarse con esencias a las cuales no era posible llegar por su precio demasiado elevado para su modesto presupuesto—. Debemos unir nuestros fondos, alquilar un apartamento y empezar a vivir decentemente.


  —Estoy viviendo decentemente, Helena —apuntó Peggy con dignidad—. Hago de manicura en un hotel, trabajo ocho horas y gano bastantes propinas. En tres meses que llevamos en Norwich he logrado reunir unas cuantas libras, después de pagar la pensión y haber comprado algo para mi uso personal. Por ahora me conformo.


  —Yo, no —gritó Helena indignada—. Yo, no. No me conformo con tan poco. No he dejado Thetford para continuar con la misma penuria económica.


  —Pero tú no tienes queja. Te has colocado en una casa de modas y ganas mucho más que yo.


  Helena encendió otro cigarrillo.


  —¿Y sabes por qué? —preguntó, tras expeler una perfumada bocanada de humo—. Porque lo decidí así cuando salí del pueblo. «No más miserias ni vulgaridades», me dije. Y aquí me tienes, bien relacionada, con muchos amigos y una vida casi cómoda. Si tú te quedas en esta fonda infesta, yo, no. Pienso alquilar un apartamento y me iré tan pronto halle uno a mi gusto.


  —¿Te da el sueldo para tanto, Helena?


  Esta, un poco excitada, no supo qué responder de momento. Después se alzó de hombros y empezó a reír con desenfado.


  —Exhibir modelos se paga bien. Tú también tienes cuerpo para eso, Peggy. ¿Por qué no te decides a salir conmigo un día? Puedo presentarte a mis amigos. Llevamos aquí tres meses —añadió pesarosa— y no he logrado ni un día que salieras conmigo. Conocerías a mis amigos. Son influyentes, Peggy. Te aseguro que lo primero que se debe conseguir es una buena relación social. Yo, ya ves, estoy magníficamente relacionada.


  —Un día saldré contigo, si eso te interesa, Helena, y tú crees que me beneficiará —apuntó Peggy inocentemente—. Por supuesto que he dejado Thetford con la idea de prosperar y no me gustaría continuar siendo manicura toda la vida. Sé algo de eso porque le hacía las manos a la señora Nelson. No obstante, para el hotel soy un poco novata. Me lo dijo la jefa, pero a pesar de eso está contenta conmigo. Pero yo aspiro a algo más.


  —Tenemos que empezar por irnos a un apartamento —insistió Helena.


  —Yo, no —dijo Peggy con firmeza—. Me iré a un apartamento cuando gane lo suficiente para pagarlo y para ahorrar un poco. Si ahora pago el apartamento, no me queda la posibilidad de ahorrar un chelín. Y siendo así, me resultaría penoso trabajar. Pretendo siempre ver algo de provecho.


  —Eres una vulgar hormiguita —desdeñó Helena furiosa—. ¿Sabes lo que te digo? Yo tengo amigos magníficos que me invitan a comer y me regalan cosas…


  —¿Y eso por qué? —quiso saber Peggy, con raro acento en la voz.


  —Porque la vida moderna es así —se impacientó Helena—. ¿Sabes cuánto envié a mis padres el mes pasado? Veinte libras. ¿Has ahorrado tú veinte libras?


  Peggy abrió los ojos de un palmo.


  —No —susurró aturdida—. Claro que no. No podré ahorrarlas ni en seis meses. Me dan de propina un chelín, medio…, a veces nada. Y mi sueldo semanal es harto menguado.


  —¿Lo ves? Vístete —decidió Helena—. Te voy a presentar unos, amigos estupendos, fabulosos, que te ayudarán a encontrar un empleo mejor. Anda.


  —Pues…


  —Anda, mujer, no seas tonta.


  Peggy se arrellanó mejor en la butaca.


  —Prefiero ambientarme un poco más en la ciudad. No acabo de entrar en ella. Debo ser muy pueblerina. Tú te adaptaste al nuevo ambiente en seguida. Déjame a mí ir con un poco de calma. No soy tan decidida como tú.


  Helena se puso en pie.


  —Lo siento, Peggy —exclamó con frialdad—. No pienso quedarme en este tétrico cuarto, en esta cama durísima ni una noche más. Estoy citada con un amigo. ¿Sabes quién? En Norwich todo el mundo lo conoce.


  Peggy no preguntó qué hombre era.


  II


  
    «Mi querida Peggy:


    »He recibido tu carta y ya veo lo animada que estás a continuar la lucha. Yo me alegro mucho de que prosperes, hijita. Pero te echo de menos. Si algún día necesitas de mí, ya sabes dónde estoy. Siempre dispuesta a recibirte. He conocido mucho a tu madre. Era una gran persona, y te he visto a ti nacer, y crecer y educarte. Te tengo gran afecto. Como carezco de parientes cercanos, la soledad en que me dejaste me duele mucho. Pero no dejo de comprender que una chica joven debe buscar la forma de prosperar. Decentemente, ¿eh, Peggy? Por favor, no salgas nunca del camino recto trazado. Tienes buenos principios y una moral a prueba. Las ciudades grandes son muy bonitas y divertidas y todo eso, pero también peligrosas para la juventud. Te pido que tengas mucho cuidado.


    »Siempre te esperaré con ilusión. Un abrazo,


    »Marjorie».

  


  —¿Qué te parece, Helena?


  —Una vulgaridad —dijo tras el biombo—. Volver a Thetford… ¡Qué más quisiera ella que tener una lectora por seis libras al mes!


  —Fue siempre una gran persona para mí —protestó Peggy abrumada.


  —Pero siempre te explotó —exclamó Helena, saliendo de tras el biombo ya vestida para salir—. ¿No es eso cierto? Como me explotaron a mí las ricas del pueblo en la plaza cuando iba a vender las coles que cosechaba mi padre en la huerta. Por ellas, yo hubiera sido la esposa del lechero y podía darme por satisfecha. Pues no se saldrán con la suya, Peggy. ¿Te das cuenta? Pienso casarme con un potentado, y tú eres una tonta si sigues metida entre estas cuatro paredes. Muy pronto me cambiaré a un apartamento, ya lo verás —continuó Helena soberbia—, y después invitaré a mi padre a pasar aquí un fin de semana, para que cuando regrese a Thetford, le cuente a todo el mundo cómo vivo yo.


  Peggy dobló la carta y la ocultó en el fondo del bolsillo de la falda ajustada que vestía. Después, sin decir palabra, buscó el abrigo y se volvió hacia su amiga.


  —¿Vienes? Son las ocho y media. A las nueve empiezo a trabajar.


  Al pisar la calle, Helena exclamó enojada:


  —¿Qué le dices a esa arpía? En buena hora voy a saludarla yo.


  —Es un ser humano.


  —Mira, Peggy. A mí tu misticismo a veces me saca de quicio. ¡Qué ser humano ni qué nariz! Es una portera y no pienso rebajarme hasta saludarla. ¡Estaría bueno! —y como si aquel asunto ya no interesara, añadió amablemente, al tiempo de asirla por un brazo—: Te invito a tomar un café. Aquí cerca hay una cafetería elegante. Te contaré alguna cosa. Pensaba hacerlo ayer noche, pero llegué de madrugada. ¿Sabes? Lo pasé magníficamente. Me invitó ese chico de que te hablé.


  —¿Cuál?


  —Uno muy influyente. En todo el condado de Norfolk es como un reyezuelo. Tiene algunas fábricas de productos químicos, fundiciones y almacenes de herramientas y todo eso. El balneario de Cromer le pertenece, y no te digo nada de sus industrias pesqueras en la próxima ciudad de Lowestoft. ¿No has oído hablar de Alan Crossfield?


  —Sí —parpadeó Peggy deslumbrada—. Claro que sí. En Norwich se habla mucho de él. Es multimillonario.


  Helena se esponjó.


  —Pues ese es mi mejor amigo. ¿Sabes que no me extrañaría nada que un día me pidiera que me casara con él?


  —¡Oh!


  —¿Qué te parece? ¿Hice o no hice bien dejando Thetford?


  Como Peggy seguía con expresión asombrada, Helena se echó a reír y la empujó hacia el interior de la cafetería.


  —En la barra —dijo—. Eso es muy moderno. Siéntate en ese taburete y no pongas esa expresión de pueblerina en día de fiesta. Pórtate con naturalidad —bajó la voz, al tiempo de encaramarse en una banqueta—. ¿Nunca estuviste en un sitio de estos?


  Peggy denegó con la cabeza.


  —Tan elegante, no —dijo con un hilo de voz.


  Varios hombres que había en el fondo del local las miraban con admiración.


  —¿Lo ves? —sonrió Helena con suficiencia, haciéndose la interesante—. Así te van conociendo los hombres. Para las mujeres, querida Peggy, no hay nada como un hombre de mundo. Date cuenta de cómo nos miran.


  Peggy estaba muy nerviosa.


  Ella no era una mojigata. Al contrarío, era, si cabe, algo muy distinto. Tenía más conocimientos que Helena, más cultural y sabía desenvolverse mejor, porque era más natural, pero aun así sentía vergüenza de estar allí, en un lugar tan elegante que no visitó jamás.


  —Sabes de quién te hablaba, ¿no? Pues, como te decía, es mi amigo. Mi mejor amigo.


  —¿Novio?


  —Eso no se estila hoy, Peggy. ¿Cuándo aprenderás?


  —Yo creí que cuando un hombre y una mujer se gustan, al poco tiempo se hacían novios.


  —Se casan, Peggy —rio provocadora. Y como el camarero se aproximaba, con su desenvoltura, que Peggy admiró en silencio, pidió—: Dos cafés con tostadas calentitas.


  —Sí, señorita.


  —Al instante —ordenó. Peggy—. Tenemos prisa —y cuando el camarero se hubo alejado—: ¿Lo ves? Hay que tratarlos así. Yo aprendí de Alan.


  —¿Alan?


  —Sí, sí, mujer; mi asiduo acompañante. Cuando me case con él —rio Helena enfática— verás qué empleo te busco. Oye…, a propósito: ¿Por qué no quieres que te lo presente?


  —¿Presentármelo? —tartamudeó Peggy—. ¿Para qué? Helena se alzó de hombros.


  —Tan lista como eres —desdeñó— y a veces me pareces tonta. ¿Para qué? Pues es bien sencillo. Para que nos ayude a buscar un empleo para ti, un empleo a tu altura cultural, si es que no te agrada ser modelo. Da mucho dinero esto, pero hay que ser menos tímida que tú y además tener desenvoltura, y tú careces de ambas cosas. Pero serías una excelente mecanógrafa en una empresa importante, o una secretaria modelo, o…


  —El café, Helena —dijo Peggy abrumada.


  —Deja que nos lo sirva.


  El camarero lo hizo con mucho cuidado y después se alejó.


  Helena sirvió el azúcar para las dos y desenvolvió los pastelillos calientes.


  —¿Qué dices?


  —¿Decir?


  —Sí, sí, de conocer a Alan Crossfield.


  —Pues…


  —Cómete los pastelillos —rio Helena divertida—. Están riquísimos. Como te decía, Alan te conoce a través de lo que yo le cuento.


  —¿Me conoce…? —respingó Peggy.


  —Sí. Mucho. Yo se lo cuento todo, ¿sabes? Le dije cómo salimos de Thetford, lo animadas que vinimos las dos. Tu ceguera en cuanto a sociabilizarte y todo eso.


  —Están ricos, sí —ponderó Peggy parpadeante, y después, sin transición—: Tengo miedo de conocer gentes nuevas.


  —Si son mis amigos, Peggy. ¿Eres tonta? ¿Quieres que concierte una entrevista con Alan para esta tarde? Podemos vernos en algún sitio discreto.


  —Pues…


  —Anímate, mujer. ¿Es que vas a pasarte la vida haciendo la manicura a todas esas señoronas que te cuentan parte de su vida en la peluquería y luego te desconocen en la calle?


  —Son muy amables conmigo.


  —Para que las adules —exclamó Helena desdeñosa. Peggy se alteró un poco.


  Aquella su personalidad casi oculta se puso bien de relieve.


  —Yo no adulo a nadie —dijo con firmeza—. Escucho. Es discreto escuchar y de buena educación.


  —Vaya, vaya, no te alteres por tan poca cosa. Ya sé cómo eres. Se lo decía a Alan el otro día. Peggy es una persona entera, pero demasiado adaptable.


  —No me parece bien que hables a tus amigos de mí.


  Esta le palmeó el hombro.


  —Toma el café y no te alteres —dijo riendo—. No tienes idea de lo que es la vida moderna.


  Otra vez la firmeza de Peggy y otra vez la suficiencia en la sonrisa de Helena.


  —Sé muy bien lo que es. Pero no me extralimito.


  —Y pisas una cafetería elegante y sientes las miradas de los hombres y te ruborizas. No, cariño. No es así como hoy los hombres desean a las mujeres con las cuales piensan compartir su hogar. Hay que ser desenvuelta y no temer nada.


  —Yo nunca temo nada, Helena —dijo armoniosamente—. Lo que pasa es que prefiero conocer a gentes sencillas, de las cuales no pueda temer una traición, a codearme con hombres tan encumbrados que solo en las novelas se casan con las pobres empleadas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho, Helena, y no te sulfures. No creo que Alan Crossfield se case contigo. Lo creeré cuando lo vea.


  —Me estás ofendiendo.


  —No, no —dijo con súbita humildad—. Te quiero demasiado para ofenderte. Solo te advierto que tengas cuidado.


  —Nadie, pero yo te pido que…


  Helena depositó un billete sobre la mesa y dijo por toda respuesta:


  —Vámonos.


  Peggy miró con obstinación el billete.


  —¿No esperas la vuelta?


  —No la espero. No es elegante esperarla.


  —Pero si sobran seis chelines.


  Helena se echó a reír divertida, al tiempo de asirla por un brazo y tirar de ella.


  —¿Lo ves, Peggy? Nunca comprenderás estas cosas. Una persona elegante jamás recoge el vuelto, sea mucho o poco. Hay que hacerse notar.


  —Pero eso podías ahorrarlo.


  Salían a la calle.


  El «bus» tenía la parada allí mismo. Helena iba al centro y ella se quedaba dos manzanas más allá de la cafetería.


  Pero Peggy se quedó allí, junto a la parada del «bus», esperando a que su amiga subiera a este cuando llegara.


  —Peggy, te voy a decir una cosa. No necesito ahorrar. Envío a mis padres el sueldo íntegro. Me quedan luego los extras y no pago mis comidas ni caprichos.


  —¿Y tus ropas? ¿Y tus perfumes?


  Helena le palmeó el hombro.


  —Alan Crossfield es muy rico, querida ingenua. Me hace unos regalos espléndidos, a los cuales yo no puedo negarme, a menos de aparecer ante él como una tonta pueblerina.


  Peggy mojó los labios con la lengua. Era un gesto muy suyo cuando algo la atormentaba.


  —Yo estimo que no es decente admitir regalos de un hombre que no es tu prometido ni tu marido —dijo con un hilo de voz.


  —¿Lo ves? Eres una tontita. Tendrás que irte quitando de encima esos aires paletos, Peggy. La vida se ha hecho para la juventud, y una debe aprovechar las ocasiones. Alan no es mi marido, por supuesto, pero espero que pronto sea mi prometido. Una cosa, Peggy, y esta muy en serio. No puedes continuar en esa brecha sin salida. Alan te buscará un empleo fantástico. ¿Qué te parece si pasáramos a recogerte en su coche esta tarde, a la hora de dejar tú la peluquería?


  Peggy se agitó.


  —Pues…


  —¿Hace? Sí —añadió sin esperar respuesta—. Hace. A las ocho y cuarto estaremos frente a la peluquería. El auto de Alan es un «Rolls» color negro. De los últimos que salieron al mercado. No te retrases. ¡Ah!, y ponte lo mejor que tengas.


  —Hoy saldré muy tarde —titubeó Peggy—. Es jueves y estos resultan cargantes de trabajo. Nunca tengo hora fija para salir.


  —Entonces lo dejaremos para mañana. ¿Te parece bien? Claro que sí. De acuerdo. Así te ayudaré yo a ponerte guapísima.


  III


  –¡Oh, no! —chilló Helena, cerrando los ojos al ver aparecer a su amiga—. No me digas, querida Peggy, que pretendes ir así vestida conmigo.


  —¿Qué tengo? —preguntó un sí es no es retadora—. ¿No estoy correcta?


  —Para ir al trabajo, sí —admitió Helena más apaciguada—; pero no para ir a una cafetería de moda conmigo y con Alan. Por supuesto que no.


  —Es mi mejor vestido.


  —No voy a decir nada de tu vestido, Peggy. Pero ese impermeable…


  —¿Qué tiene? —se impacientó Peggy—. ¿Acaso no es nuevo? Lo he comprado la semana pasada.


  —Estás mona —admitió Helena, haciendo honor a la verdad—. Muy mona, porque tú lo eres con un trapo cualquiera, pero no estás elegante, Peggy.


  —No lo soy.


  —Lo eres mucho. ¿No te digo que con un trapo estás magnifica? Pero hoy es un día especial. Alan querrá llevarnos a una sala de fiestas, y con ese impermeable estás de lo más sencillo y vulgar.


  —Está lloviendo —dijo Peggy serenamente.


  —Pero vas en auto, querida. Alan nos vendrá a buscar. No creo que tarde mucho en llegar. Deja sus oficinas a las seis y sen las ocho. Seguro que fue a su casa de campo a ver a su madre. Merendará con ella, como hace dos veces por semana, y vendrá de inmediato. Ten presente que de la casa de campo aquí no hay más que treinta kilómetros. Viniendo de Thetford en el tren se ve en la pradera.


  —Lo siento, Helena. Yo no voy a conquistar a Alan ni a ninguno de sus amigos. Yo voy a conocerle con el fin de que, como tú dices, me ayude a buscar un empleo mejor. Te advierto —añadió con la misma suave serenidad— que no me agrada mucho el método. No me gusta que los hombres me busquen empleo. Pero esta vez, teniendo en cuenta tu amistad con él…


  Helena, que se hallaba vestida para salir, hundida en el sillón forrado de cretona, se puso en pie y dio algunas vueltas en torno a su amiga.


  —Lo he pensado ya, Peggy. Te dejaré uno de mis abrigos.


  Peggy giró un poco y se la quedó mirando entre divertida y asombrada.


  —El gris te sentará muy bien. Soy un poco más alta que tú, pero como tiene cinturón…


  —No, Helena.


  —¿No, qué?


  —Que voy a sí o no voy.


  —Pero si estás de lo más vulgar.


  —Te he dicho que no voy a conquistar.


  —Te lo dejo de muy buena gana. Peggy. ¿No comprendes? Vamos a ver al hombre más rico de la ciudad. Un hombre que tiene influencia hasta en Londres, y no sería de buen gusto que te presentases así.


  —Yo me encuentro bien —dijo Peggy terca—. Muy bien, muy cómoda y con lo mejor que tengo.


  —Cuánto mejor harías ahorrando menos y vistiendo mejor.


  —El hábito no hace al monje —recitó secamente.


  —Te equivocas. Hay otro refrán que dice que según te ven así te tratan.


  —Creo que el auto de tu amigo acaba de estacionarse junto a la fonda —dijo Peggy, levantando el visillo y lanzando una breve mirada hacia la calle—. ¿Nos vamos?


  —¡Peggy! —gritó Helena—. Me da vergüenza que vayas así conmigo.


  Peggy se impacientó.


  Su gran personalidad oculta, que no siempre se ponía de manifiesto, dijo enérgicamente:


  —O voy así, con lo mío, o me quedo. Después de todo no me va mal del todo en la peluquería, y yo lo que pretendo es hallar un porvenir apacible, no una fortuna para dolores de cabeza.


  Helena lanzó sobre ella una mirada fiscalizadora y después, alzándose de hombros, se lanzó al ascensor junto a ella.


  —Alan pensará que te he sacado del pueblo ayer mañana —dijo—; pero, en fin, allá tú. Alan podrá presentarte a uno de sus amigos…, pero no sé si lo hará. Si apenas te has pintado.


  —No me gusta pintarme demasiado.


  —¿Te has pintado algo? —rio Helena desdeñosa—. Apenas si se te nota en los labios, y en cuanto a esos hermosísimos ojos que tienes, no los has adornado casi nada.


  —Como siempre —cortó Peggy.


  Cruzaron el portal.


  La portera, tras su garita, se refugiaba del frío junto a la estufa portátil. Miróles a las dos. En Helena no se detuvo. En cambio abrió los labios para decir suavemente:


  —Buenas tardes, señorita Peggy.


  —¡Hola, Marie!


  Y siguió su camino.


  Helena, ya en la calle, farfulló:


  —Qué vulgaridad, saludar a la portera.


  —Ya tratamos de eso en otra ocasión, Helena.


  Y dicho lo cual, se lanzó hacia el auto, en compañía de su amiga, sin añadir una nueva palabra.


  * * *


  Peggy pensó que lo correcto en un caballero, como Helena decía que eran Alan Crossfield, sería descender del auto, saludarles de pie y abrir la portezuela.


  Pero Alan se quedó tranquilamente sentado, fumando un cigarrillo, y sin quitarlo de los labios alargó la mano y abrió la portezuela.


  Helena saludó riendo.


  —Buenas tardes, Alan. ¿Nos hemos retrasado?


  —No —dijo él riendo—. Apenas si tuve tiempo de esperar unos minutos —miró a Peggy sin parpadear—. ¿Tu amiga Peggy?


  —Sí, es verdad. Entra, entra, Peggy.


  Esta lo hizo por la puerta posterior del auto.


  Alan se volvió en redondo, con la mano extendida.


  —Mucho gusto, Peggy. Helena me habló tanto de ti que deseaba conocerte.


  Peggy alargó la suya, pero no fue tan espontánea. Dijo tan solo:


  —Encantada, señor Crossfield.


  Alan se echó a reír de buena gana.


  —Pero ¿de dónde la has sacado, Helena? Tanta ceremonia no puede ser más que de Thetford.


  —Peggy es así —dijo Helena, molesta por la parquedad de su amiga.


  Después se acomodó en el auto y cerró la portezuela. Alan no se volvió aún hacia el volante. Seguía mirando a Peggy con expresión quieta.


  A Peggy aquella mirada le desagradó. No estaba habituada a que los hombres la miraran así, tan detenidamente, como si le quitaran las prendas de su cuerpo.


  A decir verdad, ella casi desconocía a los hombres. Nunca tuvo novio. Ella no era mujer que jugara al amor. O se comprometía con un hombre a quien amara de veras o se quedaba sola.


  Ella no era ambiciosa. Solo pretendía hallar un hogar como el que tuvo su madre. Su padre, veterinario de profesión, titular de aquel pueblo, falleció cuando ella tenía doce años. Estudiaba en aquel entonces el segundo de bachiller. Luego su madre puso una pequeña mercería y con la pensión dé su esposo y las pocas ganancias de aquel no menos pequeño negocio, logró pagar los estudios de su hija y mantenerla en un rango sencillo, pero austero y honestísimo. Así aprendió ella a vivir y así tenía aquella moral que no sería fácilmente enturbiada por deslumbramientos falsos.


  Desgraciadamente su madre falleció pronto y ella, pese a eso, siguió sus estudios con el traspaso de la mercería. El negocio iba de mal en peor y hubo de venderlo. Luego entró de lectora con la señora Nelson, que en vida de su madre fue algo amiga suya, y la buena señora fue tan noble que la permitió seguir estudiando, a la vez que la entretenía con lecturas clásicas todas las noches antes de irse a dormir.


  Esa fue toda su vida.


  No tenía, pues, motivos para conocer mucho a los hombres; pero sí los suficientes para darse cuenta de que, por lo que fuera, Alan Crossfield no le agradaba en absoluto.


  —¿Adónde os llevo? —preguntó Alan, deteniendo en aquel instante sus pensamientos, al tiempo de volverse hacia el volante.


  —Podemos hablar en algún lugar tranquilo, ¿no…? —preguntó Helena—. Peggy no se vistió para una sala de fiestas —añadió, como si quisiera disculparla.


  Alan miró a Peggy a través del espejo retrovisor. «Fue una mirada penetrante, casi aguda y hasta admirativa —pensó Peggy—, pero a todas luces poco honesta».


  —Iremos a una sala de té —dijo Alan, decidiendo.


  Peggy pudo analizarlo superficialmente. De espaldas y a través del espejó retrovisor, por donde hallaba constantemente sus castaños ojos, de chispitas doradas.


  Un hombre rico, bien vestido, oliendo a loción cara, a buen tabaco. Era algo delgado, de anchas espaldas y, por lo que podía deducir, breve cintura. El tipo de hombre deportivo que no trabaja y se pasa la vida haciendo deporte y divirtiéndose.


  ¿Casarse con Helena?


  Lo veía dudoso. No era aquel el tipo de hombre que se casaba con una chica corriente y moliente, que se pasó parte de su vida recogiendo coles y vendiéndolas en un mercado de pueblo.


  —De modo —dijo Alan, interrumpiendo de nuevo sus pensamientos— que deseas colocarte.


  Dijo con suave acento:


  —Sí, eso pretendo.


  —¿Qué sabes hacer?


  Contestó Helena por ella:


  —Está muy preparada. Tiene el título de bachiller superior. Sabe francés y algo de alemán y está preparada para cualquier cosa. De secretaria, de mecanógrafa, de intérprete…


  —Y ¿por qué no modelo, como tú? —preguntó él mansamente.


  —Peggy no tiene un tipo apropiado para exhibir modelos, querido mío.


  —No está mal, no está mal —y después, sin transición—: Ya le buscaremos algo a su medida. Te lo prometo, querida.


  IV


  Peggy no tuvo más remedio que despojarse del impermeable y dejarlo, como los otros dos dejaban sus gabanes, en el guardarropía.


  El local era muy elegante, pero discreto. Había unas cuantas parejas por las esquinas, iluminadas por una tenue luz azulada y, en el medio, una pista no muy amplia, donde bailaban dos parejas.


  Alan les cedió el paso y los tres se dirigieron a un rincón.


  El camarero se acercó inmediatamente, haciendo una profunda reverencia.


  —¿En qué puedo servirle, sir Crossfield? ¿Merienda? ¿Una mesa cómoda? Por aquí, por favor…


  Alan le sonrió abiertamente.


  —Gracias, Jim. Es usted un camarero eficiente. Lo tendré muy en cuenta. Llévenos a un lugar tranquilo, donde no llegue la música.


  —¿Un reservado, señor?


  —Me parece muy bien.


  —Por aquí, por favor.


  Peggy volvió a sentir aquella inquietud. No le agradaba en absoluto un reservado; pero, como Helena parecía tan tranquila y Alan tan decidido, pensó que sería ridículo por su parte negarse a seguirlos.


  El reservado era cálido, tenía calefacción alta y resultaba altamente grato en aquella tarde de invierno lluviosa y húmeda.


  —¿Qué vais a tomar? —preguntó Alan sin sentarse.


  Helena se dejó caer en una butaca y Peggy se quedó de pie, un poco tensa, bajo la mirada inquisitiva del aristócrata multimillonario.


  ¿Dónde haría Helena aquella amistad? ¿Y qué clase de amistad era?


  —Siéntate, Peggy —dijo Alan amabilísimo—. ¿Qué queréis tomar?


  —Té con pastas —dijo Helena.


  —Igual —murmuró ella, cada vez más nerviosa bajo la mirada insistente de Alan.


  —Ya lo ha oído, Jim. Té con pastas calentitas.


  El camarero volvió a inclinarse y Alan retiró la silla para que Peggy se sentara. Esta lo hizo un poco titubeante. Él se sentó frente a ambas.


  —De modo —dijo riendo— que deseas una buena colocación. No te preocupes. Peggy, Me ocuparé de ello mañana mismo.


  —Es usted muy amable.


  —¿Qué es eso de usted? Nada de eso. Tú por tú. Somos jóvenes todos, ¿no? Tú no sé los años que tendrás, pero puedo asegurarte que yo todavía no hice los veintinueve.


  Peggy no contestó.


  —Haré todo lo que pueda por tu amiga —dijo amable.


  —Y tú puedes mucho.


  —Algo, sí —miró de nuevo a Peggy con expresión quieta—. Tengo un buen amigo de los que colocan a las chicas como tú, bien preparadas. Me dijo Helena que estabas de manicura en un hotel. Eso no es para ti. Tienes personalidad y sabrás desempeñar un cargo importante.


  —Gracias.


  —No alternas mucho, ¿verdad? —preguntó él con la misma expresión quieta—. Se te nota. Debes salir más con tu amiga. Te presentaré chicos estupendos…


  —Prefiero un empleo.


  Alan se echó a reír.


  Era correcto, amable y tenía una voz educada.


  —Hay que despabilarse —dijo sin dejar de reír—. La juventud pasa pronto y se debe aprovechar.


  El camarero entró, evitando una respuesta que ella prefería no dar.


  Los sirvió, siempre de lo más obsequioso con el millonario, y después se fue. Ellos merendaron tranquilamente, manteniendo una conversación superficial, sin ahondar en nada.


  De repente, ya cuando terminaban, él preguntó:


  —¿No tienes novio?


  —No.


  —¡Qué raro! —miró a Helena—. Tu amiga es un raro ejemplar de la especie humana femenina.


  —Ya te lo dije —rio Helena a su vez.


  —Bueno, eso no importa gran cosa. En cuanto se ambiente en Norwich y conozca a algún chico lo tendrá. Una mujer sin novio es como un barquillo sin timón. Yo siempre dije que las chicas no deberían estar solas.


  —Supongo que el amor tendrá alguna influencia en el noviazgo —apuntó Peggy.


  Él se la quedó mirando un segundo, desconcertado. Después emitió una risita. Peggy creyó que iba a responder, pero solo dijo:


  —Os invito a comer por ahí. Después podemos ir a una sala de fiestas.


  —Magnífico —dijo Helena.


  Ella, no.


  No estaba dispuesta a comer con él, ni mucho menos a ir a una sala de fiestas y retirarse a las tantas de la mañana, como Helena hacía habitualmente.


  Y, como lo pensó lo dijo, sin lastimar la susceptibilidad de su amiga, por supuesto:


  —Yo le agradezco mucho la invitación, pero prefiero volver a casa.


  —Pero, Peggy —protestó Helena—, si Alan te va a presentar a unos chicos estupendos…


  Sentía la mirada asombrada de Alan en su rostro. Pero ella no lo miró para no responder:


  —No me interesa conocer chicos, Helena. Prefiero, como te digo, volver a casa.


  Alan murmuró un tanto desconcertado:


  —Está bien —se puso en pie—. De todos modos aquí ya no tenemos nada que hacer. Si no te importa, mañana me comunicaré contigo. ¿Quieres darme el teléfono de la peluquería?


  —No me permiten llamadas —dijo—. Prefiero que, si encuentra algo para mí, llame a casa. Ya conoce el teléfono.


  —Tutéalo, Peggy —se impacientó Helena—. No está bien que trates con tanta ceremonia a uno de mis mejores amigos.


  Peggy pensó seriamente por primera vez qué clase de amistad sería la de Helena con Alan Crossfield, pero se abstuvo de hacer preguntas.


  * * *


  La dejaron junto al portal.


  Alan, un tanto malhumorado, gruñó, al tiempo de poner el auto en marcha:


  —¿Qué clase de monstruo es, Helena?


  —Es una chica excelente.


  —Pero idiota.


  —Así es. Pueblerina. No se le fueron aún los prejuicios. Búscale un empleo donde tenga que relacionarse mucho y verás cómo despierta.


  —¡Hum!


  —¿No te agrada?


  Alan pensó que le agradaba infinitamente. ¡Qué ojos, qué cuerpo, qué boca…, que… todo!


  Y además pura como una flor. Un mirlo blanco.


  Ejem…


  —¿Decías algo?


  —Pensaba en esa tontita. ¿Qué crees que le gustará hacer? Estoy pensando que quizá en mis propias oficinas…


  Helena exclamó gozosa:


  —Eso sería estupendo, Alan.


  —No se lo digas, ¿eh? Tengo que pensarlo. Claro que eso… —la miró de soslayo— lo hago por ti. Solo por ti. Helena se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.


  —Lo sé, mi amor. Yo te lo agradeceré infinito.


  —¿Vamos a comer a mi apartamento?


  Helena volvió a lanzar una exclamación gozosa:


  —¡Magnífico!


  —Te advierto que hoy no tengo criado. Envié a Greg a casa de mi madre, al campo, a pasar el fin de semana. Se muere por los caballos y en mi finca hay algunos ejemplares de pura sangre estupendos.


  —Ya misma prepararé la comida —dijo Helena con entusiasmo.


  Fueron.


  Salieron de allí a las dos de la madrugada.


  Cuando Helena llegó a su casa se encontró a Peggy aún despierta, leyendo una obra de Platón.


  Como tenía una lucecita que iluminaba solo las páginas del libro, se inclinó hacia ella burlona.


  —¿Cómo puedes tragarte todo eso?


  —Me gusta.


  —Apología de Sócrates —leyó Helena, sarcástica—. Me dejaría morir antes que tragarme esa pesadez.


  Peggy cerró el libro y lo colocó cuidadosamente sobre la mesita de noche que partía las dos camas.


  —¿No es muy tarde para regresar, Helena?


  Esta se sentó en el lecho y se despojó del abrigo.


  —Mira qué me regaló Alan —mostró la mano—. ¿No es maravilloso?


  Peggy parpadeó.


  —Una sortija —dijo bajo—. ¿Por qué, Helena?


  —Qué estupidez. Porque le gusto, porque soy su novia.


  —¿Te lo dijo él?


  —Esas cosas no se dicen hoy en día, mujer. No seas anticuada.


  Peggy respiró hondo.


  —¿Sabes, Helena? Me parece que no voy a aceptar tu recomendación. No me fue simpático.


  —Estás loca.


  —Según qué clase de empleo me proporcione. A mí no me agrada en absoluto que los hombres sean tan desinteresados…


  Helena se puso en pie y se metió en el baño.


  —No eres de este mundo —reprochó—. No sabes vivir. Nunca saldrás de la nada. Yo no estoy dispuesta a pasarme la vida comiéndome las uñas en un empleo mediocre. ¿Sabes que cualquier día me nombran encargada de la casa de modas?


  —Por la influencia de Alan Crossfield, ¿no?


  La puerta del baño estaba abierta y la voz de Helena llegó nítida y vibrante a la cama donde Peggy se hallaba acostada.


  —Alan quizá influya. Cuando paso modelos en la casa de modas y el jefe ve que Alan me sonríe, pues casi siempre va a los desfiles, me trata con más consideración. No olvides que Alan solo tiene que mover un dedo para que todo se destruya o se construya, según su deseo. Pero también te digo que mis méritos son muchos y el jefe no lo ignora.


  Peggy prefirió dormir.


  No acababa de ver claro en todo aquello y tampoco deseaba perder el sueño buscando una conclusión plausible.


  —Buenas noches, Helena. Está amaneciendo y tengo que levantarme muy temprano.


  A la mañana siguiente, cuando regresó a la fonda a comer, la patrona le dijo de mala gana:


  —También a usted.


  —¿Qué pasa?


  —Creí que era distinta —se alzó de hombros—. Allá ustedes. Tome —añadió, alargando un papel—. La ha llamado un hombre. Dejó su teléfono. Dijo que le llamara usted tan pronto llegara.


  —Gracias.


  Y se dirigió al teléfono.


  Marcó un número. Una voz gangosa de mujer le contestó:


  —Despacho particular de sir Crossfield.


  —Soy Peggy Guthrie —dijo ella cohibida—. Me han llamado.


  —¡Ah sí! Tenga la bondad de anotar que a las ocho de mañana debe usted presentarse en esta oficina.


  —¿Mañana? —se aturdió—. Sí señorita. Iré.


  —No lo olvide, señorita Guthrie. Se trata de un empleo importante.


  —Estaré ahí.


  —A las ocho en punto.


  —Sí…, sí.


  Y colgó.


  V


  Sabía por Helena que el edificio pertenecía por entero a los Crossfield. En la primera y segunda planta tenían las oficinas pertenecientes a los productos químicos. En los bajos, las de maquinaria e ingeniería, y en la quinta planta, el apartamento de soltero del dueño absoluto de aquellas riquezas, Alan Crossfield. En cuanto a las otras plantas, hasta la decimoctava, se hallaban otras oficinas pertenecientes también a negocios de los Crossfield y a viviendas para empleados importantes.


  Alan Crossfield, según tenía entendido por todo lo que se decía en Norwich, era dueño absoluto de todo aquel complejo industrial. Carecía de familia y solo tenía madre. Una dama muy elegante que vivía siempre retirada en su finca de recreo, en las afueras de la ciudad y a la que iba su hijo de vez en cuando.


  Nuestra amiga traspasó el umbral y el portero, que se hallaba en su garita calentándose junto a la estufa eléctrica, se puso rápidamente en pie y fue hacia ella.


  —¿A quién busca? —preguntó cortés.


  —Las oficinas de sir Crossfield.


  —Ya están cerradas.


  —Yo estoy citada aquí… —apuntó Peggy tímidamente ante esta contestación.


  —Entonces la recibirá uno de los gerentes, supongo yo, pues sir Crossfield salió hace más de dos horas. Suba por la escalera central, tome el elevador de la derecha. La oficina que seguramente busca usted está en la primera planta, a la derecha.


  —Subiré caminando.


  —Como guste.


  Llegó a la primera planta y llamó a la puerta de la derecha, en cuyo mamparo había un letrero dorado donde decía: «Gerentes».


  —Adelante —dijo una voz cascada.


  No era la de Alan Crossfield y eso la tranquilizó un tanto.


  —Buenas tardes —saludó.


  El hombre que se hallaba sentado tras la enorme mesa de despacho alzó el rostro y contempló a la joven por encima de las lentes.


  —¿Señorita Peggy Guthrie?


  —Yo soy, señor.


  —Pase, pase y cierre la puerta. Hace corriente. Este frío condenado. Además aquí, tan pronto llega la hora de cerrar, el portero nos quita la calefacción. Y los que se quedan en las oficinas que los parta un rayo. ¡Oh, perdone usted!


  Le agradó el hombre de edad madura, que parecía envuelto materialmente entre documentos y archivos.


  Era alto, desgarbado, de pelo entrecano y rostro lleno de surcos quizá prematuros.


  —De modo —dijo el desconocido, entrando de lleno en el asunto— que desea usted un empleo.


  —Así es, señor.


  —Siéntese. ¿Le importa que le haga unas preguntas?


  —No, señor.


  —Puro formulismo; pero uno tiene que hacerlas, a menos de pecar de negligente, y aquí, se lo aseguro, no se perdonan las negligencias. Veamos. Es usted natural de Thetford.


  —Sí, señor.


  —Tiene —elevó los ojos por encima de las lentes y la contempló un segundo— veinte años…


  —Veintiuno, señor.


  —¿Puede justificarlo? No admitimos a menores de edad.


  —Mire usted —y sacó su documentación.


  Peter Rengel lanzó una breve ojeada sobre aquellos papeles y respiró satisfecho.


  —Es cierto. Veamos, tiene usted, según está anotado aquí, conocimientos de francés.


  —Sí, señor. Lo hablo correctamente.


  —Aja, mucho mejor. Habla algo de alemán.


  —Un poco.


  —Título de bachiller superior.


  —Eso es.


  —¿Quiere hacer el favor de escribir en este cuestionario? Mientras tanto yo termino de leer este contrato, puede usted contestar al cuestionario tranquilamente. ¿Le parece bien?


  —Sí, señor.


  —Aquí lo tiene. ¿Dispone de pluma o bolígrafo?


  —Sí, señor.


  —Manos a la obra, pues. Dentro de veinte minutos volveré con usted.


  Peggy le echó una ojeada y observó que era facilísimo. Lo cubrió con letra clara y menuda y antes de los veinte minutos; pero, como era tan discreta, esperó a que el hombre terminara de leer lo que tenía en la mano.


  A los veinte minutos justos elevó los ojos por encima de las lentes.


  —¿Lista?


  —Sí, señor.


  —Veamos.


  Ajustó los lentes y leyó el cuestionario. Tardó más de un cuarto de hora, al cabo del cual lo dobló exclamando:


  —Está usted admitida. Empezará mañana. Aquí se exige puntualidad y se prohíbe el coqueteo con los empleados. Tenemos una plantilla de hombres y mujeres que asciende al número de doscientos. Ganará usted… —aquí nombró una cantidad que dejó pálida a Peggy— y no dispondrá más que de quince días al año de permiso. Trabajará usted en el despacho inmediato al presidente.


  —¿Sir… Alan Crossfield, señor?


  —Así es. Yo me llamo Peter Rengel y soy uno de los gerentes. Usted será como una especie de secretaria suplente. Sir Crossfield tiene seis secretarias y dos secretarios. ¡Ah!, no se olvide de que aquí se viene a trabajar.


  —Lo tendré muy en cuenta, señor.


  —Puede irse —y amablemente—: ¿Desea un anticipo?


  —No, señor. Gracias.


  —Hasta mañana, pues. A las nueve en punto.


  Peggy giró en redondo y se deslizó por el largo y ancho pasillo hacia el elevador.


  Iba muy contenta. Aquello parecía normal. Por un momento, media hora antes de dirigirse a las oficinas, estuvo a punto de quedarse en casa. Tuvo miedo de ser recibida por Alan Crossfield, y eso le hubiera desagradado mucho.


  * * *


  Eran las tres de la madrugada cuando Helena entró en el cuarto que compartían en la fonda.


  Peggy se hallaba en la cama, despierta, leyendo un libro, en espera de su joven amiga, a quien no vio desde por la mañana.


  —¿Estás aún despierta? —preguntó Helena alarmada, despojándose del abrigo de piel que cubría su cuerpo semidesnudo.


  —Te aguardaba.


  Helena se sentó en el borde de su lecho. Antes de responder se inclinó hacia el libro que Peggy leía.


  —Aristóteles —gruñó—. ¿Cómo es posible que soportes a esos tipos cargantes? —y burlonamente leyó entre dientes—: Metafísica. «Todos los hombres tienen, naturalmente, el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos, es una prueba de esta verdad». ¡Puaff! ¿Cómo puedes entretenerte con esa filosofía?


  —Estuve en la oficina de Alan Crossfield —dijo Peggy sin dar respuesta, pues tenía la intención de que Helena no entendía de metafísica ni de Aristóteles una sola palabra.


  En efecto. Helena olvidó a Aristóteles y exclamó gozosa:


  —¿No te lo dije yo? Alan es así. Jamás deja en olvido una recomendación que yo le hago.


  —Mañana empiezo a trabajar.


  —¿No es magnífico?


  Peggy, sin hacerle mucho caso, explicó sucintamente lo ocurrido en la oficina de Crossfield, y después añadió:


  —Por lo visto trabajaré junto a tu novio.


  —Es un jefe magnífico, ya lo verás.


  —¿Piensas casarte algún día con él?


  La pregunta era directa y no admitía subterfugios.


  Helena se puso en pie y fue hacia el bolso, del cual extrajo una pitillera y un mechero. Encendió un cigarrillo.


  —Supongo que sí —dijo riendo. Y sin transición añadió, como si ya olvidara la pregunta de su amiga—: Hoy hice un giro a mis padres. Les envié cincuenta libras.


  Peggy parpadeó.


  —¡Cincuenta! ¿Tantas? ¿Es que te han subido el sueldo de nuevo?


  —Tuve carta de mamá. Está como loca de contenta. Dice que con el dinero que les envié el mes pasado arreglaron el granero. Tú ya sabes la falta que hacía arreglar el granero. Dice que para el próximo arreglará el porche. Le cubrirán nuevamente de cal, pues le hace mucha falta, y luego lo pintarán de azul. Me gusta el azul. Me dice también que la trepadora que yo planté la primavera pasada cubre ya parte de la terraza.


  Peggy se preguntó qué pretendía su amiga. ¿Evitar preguntas incontestables? Ya las tenía evitadas. Conocía a Helena lo suficiente para saber que algo raro había en sus relaciones con Alan Crossfield. Por eso odió más a Alan.


  Helena siempre fue una chica estupenda. Pudo casarse en el pueblo y no lo hizo porque era ambiciosa y esperaba demasiado de la vida.


  Peggy se preguntó si no hubiera estado mejor casada con un tornero o un panadero a vivir la vida extraña que vivía en la ciudad.


  Se preguntó asimismo qué diría el matrimonio Barray si la viera tan distinta a la chica sencilla y vulgar que salió de Thetford seis meses antes. Ellos eran sencillos y vulgares también y no tenían más hija que Helena.


  Cerró el libro de metafísica y lo ocultó bajo la almohada.


  Entrecerró los ojos, recostando la cabeza en aquella, y vio a Helena ir de un lado a otro vistiéndose para dormir.


  Toda la ropa de su amiga, tanto la interior como la exterior, era de primerísima calidad. ¿Es que se ganaba tanto de modelo?


  De todos modos, ella prefería ser lo que era, y todo lo, más hacer de secretaria en un complejo como el de Crossfield, pues sabiendo que había seis secretarias más no cabía pensar que Alan fuera a hacerle la corte como se la hacia a Helena. ¿Qué clase de corte?


  Esa era la incógnita.


  —Voy a dormir —dijo cómoda, evitando entrar en más explicaciones—. Ya me despedí de la peluquería. Estoy contenta, ¿sabes? Muy contenta. Yo no tengo padres a quienes enviar mi sueldo, pero tengo una cartilla de ahorros y pienso engrosarla todo lo que pueda con vistas al ajuar, si me caso, o a mi vejez, si no lo hago.


  —Eres previsora —rio Helena.


  Ella prefirió no responder.


  VI


  Empezó al día siguiente.


  Durante dos semanas no vio a Alan Crossfield. Se dio cuenta de lo que aquel hombre significaba en el mundo social y financiero del condado de Norfolk y toda Inglaterra. Llegaban cartas hasta de Londres invitándole a fiestas y reuniones y congresos. Era un tipo popular y famoso por su dinero y su poder comercial.


  En las oficinas se pronunciaba su nombre con respeto y casi unción. En la calle se decía su nombre y todas las puertas se abrían.


  Al cabo de dos semanas se enteró de algo muy curioso. Una de las secretarias estaba dedicada única y exclusivamente a responder a las llamadas telefónicas femeninas. Y otra a contestar las cartas de la misma procedencia.


  Una compañera le dijo en cierta ocasión, ante su natural asombro:


  —Es un tipo muy mujeriego. Tiene amigas en todas partes, pero dicen que él se casará con Lisa Marshall, una aristócrata como él, cargada de millones de libras.


  Aquello produjo en Peggy tanto asombro como ira.


  Si él pensaba casarse con su media novia y tenía además tantas amigas, ¿qué significaba Helena en su vida sentimental?


  No lo dijo.


  Pero aún oyó:


  —Para ese tipo de hombres es la vida. Tienen cuanto quieren. Desean desplazarse a Londres o a cualquier otra parte y toman su avioneta particular. Si desean navegar, van a Lowestoft y se embarcan en su yate. Cuando viajan en tren, lo que sin duda hacen muy pocas veces, un vagón se lo dedican a ellos y a sus secretarios o ayudantes.


  —¿Tan poderoso… es?


  —Mucho más. Es como un reyezuelo —bajó la voz—. Y guapo, ¿eh? No me extraña que todas las chicas casaderas de Norwich anden haciendo números por él. ¿Sabes cuánto se gasta en flores diariamente para sus amigas? Mil libras.


  —¡Oh!


  —Tantos hombres como hay por el mundo, y ya ves —se alzó de hombros—. Menos mal que a nosotras nos deja tranquilas. Jamás se mete con una de sus secretarias. Yo tengo novio formal y por mucho que él me ofreciera…, sería inútil.


  Precisamente en aquel instante sonó el timbre de un altavoz interior.


  —Silencio —impuso su compañera—. La voz de sir Crossfield va a dejarse oír.


  —Señorita Peggy Guthrie —dijo la voz bronca y pastosa—, que pase por mi oficina.


  —Eres tú —susurró su compañera.


  Peggy fue poniéndose en pie poco a poco.


  Resultaba curioso ver su semblante pálido y sus labios temblorosos y el brillo azulado de sus ojos esmeralda.


  Menguadita, vestida sencillamente, daba un poco de pena ver a Peggy temblorosa, apoyada en el tablero de la mesa, mirando obstinadamente hacia el altavoz.


  —¿Qué esperas? —rio su compañera—. Hoy te toca a ti. Seguramente desea probar tus dotes de lingüista.


  Peggy respiró un tanto.


  —¿Es frecuente que llame a… sus secretarias?


  —Claro. Has de saber que cada semana llama a una para dictarle en francés. Anda, vete. No le gusta tener que esperar.


  —¿Qué… llevo? —preguntó con un hilo de voz.


  Su compañera se echó a reír de buena gana.


  —¿Qué vas a llevar? Pluma y carpeta. Ahí la tienes.


  En su interior hallarás lo que necesitas para tomar notas. Anda, mujer. ¡Qué nerviosa estás!


  Estaba más que eso. Inquietísima.


  Era la primera vez en quince días que iba a ver al coloso y eso la turbaba mucho. Que nadie le preguntara por qué porque no iba a ser fácil decirlo, puesto que ella misma lo ignoraba.


  —Procura escribir en un francés puro. Él no habla a la perfección.


  —Sí.


  —Y no te cortes. ¿Sabes que te vengo observando desde que entraste aquí? Me da la sensación de que eres muy tímida.


  —Lo…, lo… soy.


  —Será mejor que cierres en un puño tu timidez. A él no le gustan las tímidas en la oficina. Una vez hubo una chica que…


  ¿Qué decía Mildred?


  ¿Importaba algo?


  Echó a andar a paso corto. Se detuvo en la puerta y elevó la cabeza, como ensayando una arrogancia que no sentía.


  —Adelante —rio Mildred—. Anda, mujer, levanta más la barbilla. Al fin y al cabo no es más que un hombre.


  Claro. Para ella era solo eso, porque estaban hartas de tratar hombres. Ella no… Ella siempre sintió aquella turbación y aquella timidez ante los hombres de Thetford que le hacían una velada corte.


  «Animo, Peggy —se dijo—. Ganas un sueldo espléndido y estás a gusto en esta oficina. Defiende tu puesto del mejor modo posible. No te amilanes».


  Y empezó a caminar. Atravesó el pasillo, a cuyos lados había ventanillas y tras ellas rostros masculinos mirándola admirados o curiosos, y se lanzó en línea recta hacia la puerta que decía: «Presidente».


  * * *


  —Pasen —dijo la voz pastosa y un poco bronca, muy masculina.


  Peggy lo hizo. Quedó envarada en el umbral.


  Él que se hallaba solo en la espaciosa oficina, presidida esta por anchos ventanales, por los cuales se apreciaba la neblina de la calle, levantó un poco los ojos. Al ver a Peggy se echó a reír y sin ponerse de pie ordenó amablemente:


  —Adelante, Peggy. Siéntate y toma nota.


  ¿Trataba a todas las secretarias de tú? Tendría que preguntarle a Mildred…


  Se sentó y dispuso el bloc y el bolígrafo.


  —¿Lista? —preguntó él.


  —Sí, señor.


  —Te dicto. Ten cuidado. Me agradan los trabajos limpios y sin faltas.


  —Sí, señor.


  Él se repantigó en la butaca y empezó a dictar. Era una carta comercial dirigida a un señor francés, distribuidor de sus productos en Francia. Cuando terminó dijo con la misma amabilidad:


  —Siéntate allí y pásala a máquina. Encontrarás papel y carbón en la mesa.


  Peggy lo hizo así.


  Entretanto ella escribía, más animada a cada segundo, oía su voz hablando por teléfono con personas relacionadas con sus negocios. El dictáfono sonaba sin cesar. Había seis teléfonos en la ancha mesa, y tan pronto contestaba a uno como a otro. A veces tenía tres receptores trabajando a la vez.


  Lo normal hubiera sido que tuviera allí dos secretarias, pero estaba solo, y de vez en cuando levantaba la palanca del dictáfono y daba una orden, a la cual casi siempre contestaba una mujer.


  Ella terminó de escribir y con el pliego en la mano, juntamente con las copias, se dirigió a la ancha mesa tras la cual aún estaba sir Crossfield repantigado.


  —Ya está señor.


  —¡Ah!, siéntate, Peggy. ¿Qué tal el trabajo? ¿Tranquila? Mejor —añadió sin esperar respuesta—. Tú no te preocupes por nada —asió el pliego y lo ojeó. Pero al rato tomó las gafas y las puso. Eran de una montura negra, muy anchas. Peggy se asombró de que a su edad usara gafas. Él debió de leer el asombro en sus ojos, porque echándose a reír, comentó, mirándola por encima de las gafas—: De tanto trabajar con luz artificial uno saca estas consecuencias.


  Peggy no respondió. Curvó los labios en una mueca que parecía ser una sonrisa.


  Él leyó la carta y la dejó sobre el portafolios de piel azul oscuro.


  —Correcta —dijo—. Totalmente correcta.


  Peggy fue a ponerse en pie.


  —Aún no —advirtió Alan, y al quedar ella como incrustada en la silla, añadió—: De modo que todo marcha bien. ¿Estás contenta con el empleo?


  —Sí, señor.


  —Me alegro —y sin transición, como la cosa más natural del mundo—: ¿Comemos juntos esta noche?


  ¿Qué…, qué decía? ¿Era su costumbre? ¿Y además…, Helena?


  ¿Qué…, pensaba hacer con Helena si comía con él entonces?


  Claro que ella no lo haría. Claro que no. ¿A qué fin?


  —Lo siento, señor.


  —No me llames señor, mujer. Estamos solos.


  ¿Hacía lo mismo con las demás secretarías? ¿No decía Mildred que jamás se metía con ellas, ni las perturbaba ni las molestaba en ningún sentido?


  —¿Puedo retirarme, señor…?


  —No —brevemente—. Te decía…


  —Lo oí, señor.


  —Y no quieres.


  —No.


  Él rio con aquella risa de poderío y suficiencia que lo decía todo, aunque la boca permaneciera cerrada.


  —Vamos, vamos…, no nos peleemos por una discusión absurda y ridícula. Pasaré a recogerte a las nueve. ¿Te parece bien? Puedes vestirte como gustes. Claro que… ¿Serías tan amable de aceptar un regalo? Un modelo bonito, por ejemplo.


  —¡No!


  Y la voz de Peggy, habitualmente tranquila y reposada, parecía un gemido en aquel instante.


  Él alzó una ceja.


  ¿Qué clase de chica era? Cualquiera de sus secretarias hubiera aceptado encantada y orgullosa. Pero a él no le interesaban en absoluto tales mujeres. Aquella era distinta… La observó desde el momento de conocerla. ¡Muy distinta, si! Por eso no cejaría hasta conquistarla.


  —No levantes la voz de ese modo —dijo él parsimonioso—. ¿Qué tiene de particular que comas una noche con un hombre?


  —Es usted mi jefe.


  —Olvídalo —rio él cachazudo—. Eso no tiene nada de particular. Estando aquí cerrados en mi despacho nadie puede oírnos, y menos aún estando comiendo en un lujoso restaurante.


  —No acostumbro a comer con hombres, señor —se apaciguó ella un poco—. Y menos a recibir regalos.


  —No me digas que eres una mojigata antigua. La vida de hoy nos obliga a muchas cosas.


  —A comer con un hombre no nos obliga, señor.


  —¿Y si fuera una orden?


  —Aun así —dijo Peggy, sacando a relucir aquella personalidad suya que no todos conocían, ni siquiera Helena, con ser su amiga y compañera de habitación.


  —Pues es una orden, Peggy.


  —Lo siento, señor.


  Y fue a ponerse en pie.


  Alan gritó exasperado:


  —Siéntate. No te ordené que te pusieras en pie.


  —Es que…


  —Siéntate.


  Su acento era cortante. Le molestaba en gran manera que aquella muchacha desdeñara su invitación.


  ¿Qué se creía? ¿Acaso no sabía que le sobraban secretarias y si la admitió a su servicio fue porque le gustó desde un principio? Él no era caprichoso, al menos lo consideraba así, pero cuando una mujer le agradaba no cejaba hasta obtenerla. Y casi siempre, o siempre diría mejor, la obtenía con facilidad.


  ¿Es que aquella pueblerina iba a exasperarlo con su negación?


  Peggy se sentó. Tenía las manos cruzadas en la falda, crispadas una contra otra, y los ojos color esmeralda expectantes y muy abiertos.


  —No creo que cometas un delito por acompañarme a comer esta noche.


  —Tendrá usted miles de mujeres que estarán deseando complacerle, señor.


  —Y tú, ¿por qué no?


  —Nunca he comido sola con hombres —dijo Peggy con un hilo de voz— ni sé comportarme en sociedad. No olvidará usted que procedo de un pueblo de no más de diez mil habitantes.


  —También tu amiga Helena y, sin embargo, se desenvuelve maravillosamente.


  —Pues… invítela a ella, señor.


  Iba a exasperarse nuevamente, pero se contuvo. Emitió una risita ahogada.


  —Lo que yo debo hacer —dijo sarcástico— no tienes que advertírmelo tú —y sin transición—: A las nueve pasaré a buscarte.


  —Lo siento, señor.


  —¿Otro día?


  Tenía que salir de allí cuanto antes. Tenía que pensar y ordenar cada idea que bullía en su mente.


  Prefirió dejar en suspenso la invitación.


  —Tal vez —dijo—. Tal vez.


  —Bien. Entonces mañana. ¿Hace?


  Ella nunca decía mentiras ni prometía cosas que no iba a cumplir jamás. Por eso, con suavidad, soslayó la respuesta, que, dado la clase de hombre que era Alan Crossfield, podía darla por otorgada.


  —¿Desea algo más de mí, señor?


  —Nada. Hasta mañana, pues…


  Ella salió sin responder.


  Cuando llegó a su despacho se sentó frente a su compañera.


  —¿Qué tal? —preguntó esta—. Si le agradó tu trabajo te lo diría. Y si fue lo contrario, no se lo calló. ¿No fue así?


  —Le agradó.


  —Magnífico. Tienes empleo para rato.


  Ella no lo creyó así.


  Tras un titubeo preguntó:


  —¿Os invita a comer con el alguna vez?


  Mildred arrugó el ceño y levantó vivamente la cabeza.


  —Jamás que yo sepa. ¿Te invitó a ti?


  —No…, no —mintió—. Pero le oí hacerlo por teléfono precisamente.


  —¡Bah! Se dirigía a una de sus múltiples amigas. Mira —añadió sin transición, olvidando aquel asunto—: Acaban de traer todas estas copias de cartas en francés. Tenemos que pasarlas a máquina antes de salir.


  Deseaba aturdirse trabajando.


  —Lo haremos en seguida. ¿Quieres dictármelas tú? Podré acabar antes de la hora de salida.


  —¿Tú sola? ¿Sabes escribir el francés así, dictándote?


  —Por supuesto.


  —Eres un sol, Peggy. Nunca tuve una compañera como tú.


  Sonó la hora de salida y las cartas estaban escritas.


  Se fue a comer con Mildred a una cafetería cercana y a las tres se hallaban de nuevo en la oficina. Alguien reclamó a Mildred al despacho contiguo, y en aquel momento, al quedarse sola, un botones entró portando un pequeño paquete.


  —¿Es usted la señorita Peggy Guthrie?


  —Sí.


  —Esto para usted.


  Y depositando sobre la mesa el paquete, salió de nuevo cerrando la puerta tras de sí.


  Peggy lo abrió con dedos temblorosos. Ante sus ojos apareció una capa blanca, recamada, suave. Era una preciosidad. Y junto a ella, metida en la suavidad de su piel, una tarjeta de Alan Crossfield.


  «Me gustaría vértela puesta mañana».


  ¡Oh, no, no! Mil veces no. Ella no era Helena ni ninguna de sus amigas. Ella, no.


  Roja de vergüenza, no lo pensó un segundo. La personalidad puritana de Peggy Guthrie saltó como un corzo en aquel instante. Asió el paquete y sin pensarlo dos segundos, con él apretado bajo el brazo, muy apretado, se dirigió al despacho de sir Alan Crossfield.


  VII


  Alan Crossfield se hallaba sentado tras su mesa cuando la puerta se abrió sin que la persona que empujaba solicitara permiso. Era la primera vez que tal cosa ocurría y frunció el ceño…


  Para desfruncirlo nada más ver a la monada de criatura que se hallaba en el umbral, que cerraba tras de sí y avanzaba a paso firme, portando un paquete bajo el brazo.


  —Peggy —se asombró—: ¿Qué modo es ese de entrar en mi despacho?


  La joven estaba pálida y Alan pensó que sus fabulosos ojos color esmeralda brillaban como jamás imaginó que pudieran brillar.


  Lanzó el paquete sobre la mesa con un brío que él no creyó que poseyera la modosita y puritana Peggy y oyó su sorda exclamación:


  —¡Yo no acepto regalos de los hombres, aunque sea usted, Alan Crossfield, que me los haga!


  —¡Ajá! —rio Alan divertido—. De modo que tú sabes más que las otras.


  Peggy no debió comprender su ironía, porque siguió diciendo enardecida:


  —Nunca aceptaré regalo alguno. Y sepa usted que me ha ofendido como jamás creí que me ofendería un hombre. No necesito capas recamadas, ni flores ni sortijas. Me gusta ser como soy, y aun cuando dispusiera de dinero jamás me adornaría con semejantes cosas. No tengo él gusto tan perdido, señor Crossfield. Se ha equivocado usted conmigo. Ni pienso comer jamás en su compañía ni aceptaré ridículos presentes suyos. Y ahora, permítame pasar por caja para recoger mi liquidación.


  —¡Eh, eh, muchacha, un momento!


  Peggy estaba erguida y desafiante. No había dulzura en sus fabulosos ojos ni rabia en sus labios. Había dolor y apasionamiento que deslumbró al sádico.


  —No pienso esperar un segundo más. Tengo a menos deberle el favor de mi trabajo. ¿Me entiende bien? No me gustó usted desde un principio y ahora me doy cuenta de que es un miserable abusador de mujeres honestas. A mí no me engaña usted, señor Crossfield. Tengo menos mundo que Helena y cuantas mujeres ha tratado usted, pero tengo algo que suple eso con creces. Principios. Los llevo muy bien arraigados, son básicos para mi vida. Ahora que ya sabe a qué atenerse con respecto a mí, déjeme en paz y olvídese de que existo. Yo también voy a olvidarlo, pero bien lejos de este complejo comercial. Prefiero raspar uñas toda mi vida que admitir ni una sola de sus galanterías.


  —Eres terriblemente apasionada.


  Fue el único comentario. Y Peggy, que esperaba un estallido por parte del millonario, se ruborizó a su pesar.


  —No sé si lo soy —dijo avergonzada—. Nunca me detuve a pensarlo. Lo que sí sé es que no es honesto, y no pienso comer con usted ni permanecer un minuto más en este antro.


  —Aguarda, Peggy —rio Alan cachazudo, repantigándose en la butaca—. Siéntate, mujer. No tolero —añadió sarcástico— que una mujer me trate con tanta desconsideración, pero tú… eres distinta. Un raro ejemplar en la especie humana femenina, y debo confesarte que me causas gran curiosidad.


  —Tampoco me interesa ser objeto de estudio personal suyo. Buenas tardes.


  —Aguarda, te digo. Al fin y al cabo —dijo Alan parsimonioso, maravillado de que ella supiera hacer tan bien su papel, pues él creía a pies juntillas que era una pose muy bien urdida—. Tengo derecho a una explicación.


  —¿Por mi parte? —exclamó Peggy en el paroxismo de su exaltación.


  —Por la mía, diremos mejor —apoyó los brazos en el tablero de la mesa y se la quedó mirando fijamente—. ¿Qué pasa? ¿Te parece poco una velada a mi lado? Soy hombre ameno y divertido, Peggy. Creo que está bien pagado.


  No lo pudo soportar.


  Ya sabía que era impulsiva, pero no hasta aquel extremo. No fue capaz de contener su temperamento emocional. Alzó la fina mano y sin pensarlo dos segundos la dejó caer fieramente en la mejilla de su jefe.


  La bofetada restalló como un trallazo.


  Hubo un segundo dé muda expectación. Alan Crossfield pudo enfurecerse. Era lo previsto, lo que nadie dudaría en suponer. Pero se equivocaba. Alan se quedó donde estaba y tras un silencio indefinible estalló en una carcajada.


  —Me gustas —dijo riendo—. Por mil diablos que sí. Es la primera vez que una chica se atreve a ponerme la mano encima y eso, te lo aseguro, me divierte mucho. Me regocija, sí, señorita.


  Peggy estaba tan pálida como el documento que había sobre el tablero de la mesa. Rígida, tensa más bien, aguardaba una réplica aguda o un despido inmediato e incluso otra bofetada.


  Y aquella reacción inesperada dejóla suspensa, sin saber qué decir.


  Pero no fue preciso que dijera nada, pues Alan Crossfield se consideraba tan poderoso, pese, a la bofetada recibida, que habló tranquilamente:


  —Siéntate, Peggy. Vamos a tratar este asunto como dos seres conscientes. No es preciso que hagas más comedia. Ya estuvo bien. Ya sé qué clase de mujer eres y me gustas como eres.


  —Se equivoca usted.


  —Aguarda. No hables aún. Solo quiero que digas sí o no. Y después tan amigos. Ya veo —y palpó la caja recamada que asomaba por el papel medio roto— que no es suficiente para pagar tu… digamos deslumbrante apasionamiento. Estoy de acuerdo, ¡qué diablo! Todo el mundo tiene derecho a tasar lo suyo. Lógico es, pues, que tú te tases a ti misma bastante alto, si hay quien esté dispuesto a pagarlo. Yo lo estoy. Eres la primera mujer que se atreve a propinarme una bofetada, y eso me regocija. ¿Un brillante? ¿Es eso lo que prefieres? ¿O un visón?


  Peggy no podía aguantar aquello. Iba a llorar de dolor, de rabia, de despecho y sobre todo de humillación, y no podía permitir que él se percatara de su auténtica debilidad y la confundiera como estaba confundiendo todo lo demás.


  Por eso, sin responder, giró sobre sí misma.


  —¡Eh! —gritó Alan asombrado—. Aguarda.


  Ella se volvió en la misma puerta. Tenía el pomo entre los dedos y Alan tuvo que fijarse a la fuerza en la crispación de aquellos, casi blancos de tanto oprimir el pomo.


  —Se confunde usted, señor Crossfield —dijo con pesadumbre—. Tanto tiempo esperando un buen empleo, y cuando lo encuentro y me considero casi feliz…, me hallo con esto. Con esto que me humilla más que si usted me abofeteara en plena calle. No —gritó agitando la cabeza, y Alan, aún más asombrado, casi la creyó—, se confunde usted. Totalmente, señor Crossfield. Totalmente. Antes me dejaría matar que perder un ápice de mi dignidad, y nunca supe que tuviera tanta, hasta haberle oído a usted. Ni comeré a su lado ni aceptaré su fortuna, aunque quisiera ofrecérmela. No parte de ella. La totalidad. Creo que esto le dará una idea de cuáles son mis principios y lo que pienso de su mezquino proceder. Adiós, señor Crossfield. Lamento que haya ocurrido esto, aunque, no sé por qué, subconscientemente, lo esperaba.


  —Aguarda.


  Ella ya no aguardaba.


  Iba por el pasillo, caminando casi a ciegas, como si las lágrimas no pudieran contenerse y se agolparan con crueldad en la mirada color esmeralda.


  Llegó a la oficina. Limpió de un manotazo los ojos y como Mildred no estaba allí recogió el abrigo y la bufanda y salió poniéndose ambas prendas.


  No encontró a nadie en el pasillo. Nadie le interceptó el paso. Salió a la calle y sintió alivio del agua menuda, como espesa neblina, que le cubrió el rostro ardiente. Fue un alivio, sí. Caminó sin darse cuenta de que se empapaba. Pasó ante el «bus» sin percatarse de que estaba allí. Cruzó una calle y otra y muchas más. Y cuando quiso darse cuenta se hallaba ante la peluquería.


  Se presentó a la encargada. Dijo lo que quería, sin mencionar lo ocurrido. Aquello no lo sabría nadie jamás, ni siquiera Helena…


  Solicitó la plaza, y como era una muchacha con excelentes antecedentes, fina, delicada, culta y modosa, fue admitida en el acto.


  * * *


  Abrió la puerta o pretendió abrirla con su llave. La patrona refunfuñaba al final del pasillo con su huésped que siempre, según ella, dejaba abiertos los grifos del baño. Como un autómata, Peggy entró en su cuarto. La puerta no estaba de llave y supuso que Helena estaría aún en él.


  No le diría nada. Pero quizá Alan se lo refiriera. ¿Alan? No, claro. Era poner de manifiesto algo que quizá Helena ignoraba. No. Por la cuenta que le tenía sin duda no diría nada.


  —¿Eres tú, Peggy? —gritó la voz de Helena desde el baño.


  Peggy salió en aquel instante. Vestía una hermosa combinación de encaje y su rostro ya estaba maquillado.


  —¿Qué te pasa? Pareces muy cansada.


  Peggy se derrumbó en el borde de su cama y contempló vagamente el hermoso vestido de Helena, colocado sobre el lecho paralelo al suyo.


  —Lo estreno hoy —exclamó Helena, siguiendo la trayectoria de su mirada y olvidándose del desmadejamiento de su amiga—. Me lo regaló Héctor Smith.


  ¿Cómo? ¿Ya no era Alan quién le hacía los regalos? ¿Qué clase de vida llevaba Helena? Usaba perfumes parisinos de los más caros. Lucía brillantes en los dedos y en las orejas y sus modelos pertenecían a la casa de modas donde trabajaba, los cuales costaban sin duda un dineral.


  No podía pensar en aquel instante en la clase de vida que llevaba Helena. Se sintió egoísta, pensando solo en sí misma y en su rutina, y en el dolor que suponía volver a empezar en la peluquería.


  —¿Héctor Smith? —preguntó como un autómata, como si su subconsciente se centrara allí—. ¿Ya no sales con Alan Crossfield?


  Helena se echó a reír al tiempo de alzarse de hombros y asir el vestido que pensaba lucir aquella noche.


  —¿Alan? —exclamó riendo—. Se pone insoportable, chica. Es celoso como un corsario. No hay quien lo aguante. En cambio, Héctor es un hombre mayor, más reposado y tiene casi tanto dinero como Alan. Lo paso fabulosamente con él.


  Peggy titubeó:


  —¿Tu… novio?


  —Claro —rio Helena muy satisfecha—. Quizá nos casemos para el año próximo. ¿Sabes que te voy a dejar?


  Peggy se tiró hacia atrás en la cama y cerró los ojos. De momento no supo qué decir. Notó, eso sí, que en su ser se levantaba como un suspiro de alivio. Sí, prefería que Helena se fuera. No sabía qué clase de vida llevaba, pero empezaba a presentir que no era muy edificante.


  Era su mejor amiga. Su única amiga en realidad, y dolía que fuera… como era. Por eso la prefería lejos.


  —¿No me preguntas dónde pienso vivir?


  —Pues…


  —Te lo diré. En un apartamento lujosísimo.


  —Helena…, ¿quién lo paga?


  —Yo, naturalmente.


  —¿Ganas… tanto? —y súbitamente añadió—: Yo volví a la peluquería.


  Helena dio un salto.


  —¿Cómo?


  —Sí —murmuró Peggy bajo—. He vuelto… Era un trabajo muy pesado el de la oficina. Debo ser algo perezosa… No sé. El caso es que a media tarde de hoy ya trabajé allí.


  —Me asombras. Hace más de diez días que no veo a Alan. Cuando lo vea seguramente que me reprochará haberte recomendado.


  —Puede que sí.


  —Pero…, no tienes ambiciones…


  —Pocas —dijo Peggy cansada—. Muy pocas. Las que tú tienes, por supuesto que yo no las comparto —y sin transición—: ¿Cuándo te vas a tu nuevo apartamento?


  —Mañana por la tarde lo tendré listo.


  —¡Ah!


  —Si quieres venir conmigo… No tendrás que pagar nada, Peggy.


  ¿Con ella? ¿Venderse así como ella? Porque ya no le cabía duda. Se vendía. Se daba con suma facilidad, y no a un solo hombre, sino a cualquiera que tuviera dinero. ¿Era posible que la chica sencilla que recogía coles y las vendía en la plaza se convirtiera ella misma en un mercado asqueroso?


  Sintió coraje y rabia, y más que nada dolor.


  Pero no pudo exteriorizarlo. Prefería que Helena no hablase de sí misma, ni de su apartamento, ni de su nuevo amigo.


  —No, gracias, Helena, me quedo aquí.


  —Vendré a verte con frecuencia —rio Helena despreocupadamente—. Pero déjame decirte que no sabes vivir. Con las posibilidades que tiene una mujer en Norwich…


  «Nunca debimos salir de Thetford —pensó Peggy calladamente—. Nunca. Allí eras una chica estupenda, Helena. Francamente estupenda. Aquí solo eres… una pequeña basura vestida con modelos caros».


  Le dolió aquella conclusión.


  VIII


  Helena salió a las nueve y cuarto. Un auto largo, de línea aerodinámica, la esperaba en la calle. Peggy tuvo valor para levantar el visillo y lanzar una mirada amarga sobre aquel auto y la figura del hombre que estaba dentro, y del cual solo vio su cabello entrecano y sus manos cuidadas.


  Sonrió con una mueca y retrocedió hacia el interior de la humilde alcoba. Las maletas de Helena, seis en total, estaban amontonadas cerca de la puerta. Llenas ya. El armario se hallaba vacío, pues ella solo tenía cinco trajes, entre faldas, vestidos y jerseys.


  Una mueca dolorosa distendió el cuadro suave de sus labios.


  Quien le dijera a Joan y Richard Barray la vida que hacía su hija en Norwich. Se hubieran muerto de dolor.


  Ellos no eran ricos, pero sí honrados, y trabajaron toda su vida para mantener aquella dignidad incólume…


  Se replegó hacia el fondo de la alcoba y se sentó en la cama. Automáticamente abrió el libro de Aristóteles. Leyó sin abrir los labios sin darse cuenta de lo que leía. Lo hacía por una inercia interior que no podía contener ni reprimir. «Probemos ahora que ni la forma ni ya materia deviene; hablo de la materia y de la forma primitivas. Todo lo que es algo, y el cambio tiene una causa y un fin».


  ¿Podía ella en aquel instante comprender la profunda filosofía de Aristóteles?


  Volvió a sonreír.


  Y fue en aquel instante, al depositar el libro sobre la almohada, cuando la patrona entró, como siempre sin llamar. Con su mal talante y su frase aguda y despiadada:


  —No me gusta esto. ¿Entendido? No me gusta riada. Por una vez, pase; pero que no vuelva a ocurrir.


  —No la entiendo.


  —Claro que me entiende —y alzando la voz, suave y meliflua—: Pase usted, señor.


  Peggy dio un salto.


  Tal salto fue, que el libro de Aristóteles se deslizó hacia el suelo, al movimiento que ella hizo para levantarse de la cama donde estaba sentada.


  No se preocupó de recogerlo.


  Vuelta hacia la puerta, parecía una estatua.


  El hombre pasó y la patrona, obsequiosa, lo cual indicaba la propina recibida, desapareció, cerrando tras de sí.


  Peggy sintió como fuego en el rostro. La figura de Alan Crossfield, alta y esbelta, resultaba humillante en aquel cuadro humilde de su cuarto.


  —¿Cómo…, cómo…, cómo se atreve? —fue la exclamación ahogada de Peggy.


  Él rio.


  Tenía una risa suave cuando quería. Una risa provocadora tal vez, o burlona, o solo indulgente.


  —Vamos, vamos, Peggy —dijo amable—. Te fuiste sin pasar por caja. Yo no acostumbro a visitar a mis exempleadas, pero contigo hago una excepción.


  —No —gimió ella—. No… Márchese ahora mismo. Aquí y donde quiera tengo una buena reputación y no consentiré que un tipo de su clase me la eche por tierra. No necesito ese dinero. No lo quiero. Estoy trabajando de nuevo en la peluquería y jamás volveré a su oficina ni a ninguna otra que haya hombres como usted.


  Por toda respuesta, Alan se dejó caer en una de las dos butacas que había en la estancia.


  —Vamos a hablar claro tú y yo —dijo parsimonioso—. De aquí no podrás echarme porque la patrona es una arpía dispuesta a vender su alma al diablo por diez libras. Le he dado el doble con el fin de que no me interrumpiera. Por tanto, no hay que esperar que yo me vaya hasta tanto no te haya dicho lo que pretendo.


  —Cállese ya. Le odio a usted y odio cuanto pueda decirme.


  —Es una pose ingeniosa —rio flemático—. Yo soy caprichoso y sé que todo tiene un precio, hasta el amor de una mujer. Entre vivir mezquinamente del producto de tu trabajo en la peluquería, a vivir como una reina en un apartamento de lujo, es obvia la elección.


  —Se equivoca usted conmigo. No hay pose ingeniosa. Soy como soy y ya lo sabe usted todo de mí. Puede irse a buscar otra puerta. Esta, señor Crossfield, no se abre con toda su fortuna. Hay algo que no tiene precio, en contra de lo que usted supone. Ese algo soy yo y mi amor.


  —Más caro me vas a costar, ya lo sé; pero estoy dispuesto a pagar el precio que pongas.


  —Y no siente rubor al decirlo.


  —Me regocija tu negación. Es la primera vez que me ocurre y eso acucia mi deseo.


  —«Aunque estoy caído —dijo ella bajísimo, como hablando para sí misma—, no caí tanto que esté también más bajo que tú, que yaces en lo más abyecto de todo».


  —Ya veo que te preocupas de leer a Ovidio —dijo él un tanto asombrado—. Me pregunto si tan caída te consideras tú.


  —A juzgar por lo que usted supone, sí. Pero sé equivoca una vez más. Materialmente, o dicho mejor, económicamente, estoy caída, pero diré como Horacio: «Quien obtuvo lo que le basta, no ambicione más». Eso me ocurre a mí. Tengo bastante y por nada del mundo desearía más a costa de mi dignidad destruida. Si ya lo sabe; si sabe cómo pienso y cómo siento…, olvídese de mí, por caridad. No soy soberbia en mi negación, ni deseo de acicate para usted. Hay honor. Le parecerá ridículo a estas alturas hallar una mujer que hable de honor. Yo hablo de él y lo siento y lo mantengo, porque es lo único que me queda.


  —Vendrás a mí —dijo él poniéndose en pie—. Tendrás que venir. No soy sujeto que abandone las empresas fácilmente —se inclinó hacia el suelo y recogió el libro. Lo miró con creciente curiosidad—. Además lees a Aristóteles. Es curioso. Tremendamente curioso. Y te conformas con vivir en este cuchitril alimentada por una asquerosa alcahueta. No me lo explico.


  Cerró el libro y lo tiró con desdén sobre el lecho.


  La miró a ella después. Cegador, analítico.


  —Vas a interesarme de veras. Lo que empezó como un juego de azar se hace necesario, quieras o no. Volveremos a vernos, Peggy. No voy a forzarte a nada. No soy hombre de esos. Busco las ocasiones y las aprovecho. Quizá sea tanto pecado como violar los hechos que se niegan. Pero… soy humano y tengo demasiadas cosas para renunciar a una que deseo sobre todas. Si es un juego, sabes jugar. Si es verdad lo que dices, tendré que pensar en ello y destruirte, si prefiero mantenerme incólume en mi vida sentimental, tan plácida y tranquila hasta ahora.


  —Piense lo que desee.


  Él metió la mano en el bolsillo con su flema habitual y extrajo un sobre, que tiró sobre el lecho, cayendo sobre el libro de Aristóteles.


  —Junto a tu filósofo —dijo riendo— te queda el sueldo de quince días.


  Hubo un silencio expectante, tenso.


  Después, Peggy Guthrie se inclinó hacia el lecho asió el sobre y sin mirarlo lo rompió en miles de pedazos.


  —No me conmueve el dinero —dijo—, y además me complace regalarle quince días de mi trabajo.


  Él palideció.


  —Eres —gritó exasperado— como una princesa, y yo no cejaré hasta hacer de ti mi esclava. Te pareceré un sádico —añadió, yendo hasta la puerta, pisando despiadado los trozos de billete—, pero ya sabes, tanto que reflexionas, lo que nos dijo tu amigo Ovidio: «Lo lícito no me es grato. Lo prohibido excita mi deseo». Yo soy ese. Y aquí me tienes, dispuesto a perseguirte hasta el confín del mundo. No te has buscado un buen enemigo, Peggy. Temo que este sea demasiado peligroso.


  Y sin esperar respuesta salió, cerró tras de sí y Peggy, humillada hasta lo infinito, salió tras él y se encaminó al living, donde sabía que hallaría a la patrona.


  —¿Ya se ha ido su amigo?


  —Prepáreme la cuenta —dijo Peggy cortante—. Me voy ahora mismo.


  La patrona puso expresión de alarma. Era una buena huésped. Pagaba puntualmente y no tenía líos con los hombres. Aquel era el primero que pedía verla y esto lo tenía en cuenta la arpía.


  —No me diga que se nos va con ese hombre. Lo lamento mucho, Peggy.


  —Óigame usted, señora. La próxima vez que yo me entere que admite dinero de un hombre que pide ver a una de sus huéspedes, curso una denuncia a la policía del distrito, y le aseguro que no lo va a pasar usted nada bien. Se equivocó usted conmigo y con ese hombre. No deseo ver a ese hombre ni a ningún otro. Y mucho menos en mi habitación. Por esa razón dejo este lugar y buscaré otro decente.


  No esperó respuesta.


  Cuando Helena regresó aquella noche, encontró el armario vacío, la casa de Peggy intacta y una nota sobre el lecho que decía:


  «Me mudo. Encontré una fonda más barata y mejor en la calle Seis. Ve a verme cuando quieras. Adiós, Helena. Piensa un poco en tus padres…».


  Helena, asombrada, arrugó el papel, pero no hizo comentarios en alta voz.


  * * *


  Lo supo tres días después.


  Fue como si le aplastaran el cráneo y la desmenuzaran el corazón en pedazos pequeñísimos, en plena vida.


  —Lo siento, Peggy —dijo la encargada—. Tiene usted que dejar el empleo.


  —¿Qué…, qué hice, señora?


  —Nada, hija. Son órdenes superiores. Tendrá que dejarlo ahora mismo. Yo no puedo hacer nada por usted —y suavemente, sin que nadie la viera, deslizó una tarjeta entre los dedos crispados de Peggy—. Vaya a esta dirección. Le buscarán un empleado en seguida —y en alta voz otra vez—: Créame qué lo sentimos.


  ¿Alan Crossfield? Sí, él. Él, que deseaba verla caída, muerta de hambre, para hacer de ella una mujer como Helena.


  No. Jamás. Ni muerta lograría nadie que ella pisara sus principios y convicciones religiosas. No iba a ser fácil, no. Ya sabía que Crossfield le declaraba una guerra sin cuartel; pues moriría en ella, pero jamás, ¡jamás!, le humillaría una dádiva sentimental solo porque él la deseara.


  Recogió su maletín de manicura. Pasó por caja, recibió su sueldo y se fue con los hombros caídos y la mirada perdida en un punto inexistente, apretando la cartulina en el bolsillo contra sus dedos helados.


  Bajó despacio. Pisó la acera. Hacía frío y la niebla estaba a ras del suelo. Debían de ser por lo menos las seis y media. Empezaba a oscurecer.


  Vio varios autos detenidos en el estacionamiento, frente a la casa. Clientes que estaban dentro, que tenían el privilegio de maquillarse, ponerse hermosas y además poseer un hogar confortable, un marido amante y un auto para pasear.


  ¡Qué sarcasmo!


  Y ella, que trabajaba desde el amanecer hasta la noche, ni siquiera podía disfrutar de un empleo decente, todo porque un millonario caprichoso deseaba envilecerla.


  —¡Hola!


  Se volvió como si mil demonios la impulsaran.


  Allí estaba Alan Crossfield, terco, obstinado, elegante cien por cien, envuelto en un gabán, el flexible calado hasta casi los ojos.


  Tuvo deseos de escupirle al rostro, de decirle todo lo que pensaba de su cruel mezquindad. Pero prefirió callárselo. ¿De qué iba a servir? Él, al transcurrir del tiempo, se iría dando cuenta de que luchaba en vano contra ella.


  No iba a caer. Ni a salir de la ciudad de Norwich solo porque él la persiguiera. Vería quién de los dos tenía más voluntad y más paciencia. Ella siempre tendría un hueco en casa de la señora Marjorie Nelson, pero irse así, humillada y vencida, no iba con su temperamento ni con su dignidad, ni siquiera con su orgullo de mujer y su voluntad, infinitamente elevada, por encima de su fragilidad física.


  —Ha logrado usted —dijo reprobadora, con desdén— que perdiera también este empleo. Hay muchos en Norwich, señor Crossfield. No creo que en todos tenga usted influencia. Un día hallaré uno cuyo dueño tenga la dignidad suficiente para negarse a su capricho.


  —No ocurrirá en Norwich —dijo él riendo—. No lo esperes, Peggy.


  —Y se goza en ello.


  —Nada me regocija tanto como tu terquedad.


  —No es terquedad —dijo ella, dando un paso adelante, con una dignidad mayestática que de momento desconcertó a Alan—. Es orgullo de mujer. Es mi dignidad, que no consentirá que la pise un hombre como usted. ¿Ve la calle llena de autos? No envidio a sus dueños. Ni a usted, con tener auto y mucho dinero. Al contrario, le compadezco. Me da risa que usted, teniéndolo todo, desee una insignificancia como yo. ¿De qué le sirve tener cuanto tiene si no le basta? Recuerde aquello de Ovidio: «Quien obtuvo lo que le basta, no ambicione más». Usted nunca tendrá bastante, y ese deseo insatisfecho le hará infeliz. Yo, en cambio, que tengo tan poco, vivo en una placidez hermosa. No quiero más que un empleo y voy a luchar por encontrarlo.


  Y sin esperar respuesta, dejándolo algo perplejo, se perdió calle abajo sin gorro, cubierta con el impermeable, dejándose mojar por la espesa neblina, que impedía ver el fondo de la calle por donde ella, firme y segura de sí misma, se deslizaba, apenas visible ya.


  Alan Crossfield pensó que era un idiota malgastando el tiempo con aquella criatura necia y absurda. Pero no podía remediarlo.


  No. Ya no podía huir de aquella atracción terrible que era en su ser como una enfermedad infecciosa.


  La primera vez que le ocurría. «¿Por qué? ¿Por qué, maldita sea?», se preguntó desesperado.


  Y rabioso consigo mismo subió a su auto y trató de seguir la grácil silueta. Consiguió llegar a la fonda y allí le dijeron que Peggy Guthrie ya no se hospedaba en ella. Buscó a su secretario y al día siguiente conocía ya la dirección exacta de Peggy.


  Esta, entretanto, se presentó a la persona inscrita en la tarjeta y empezó a trabajar al día siguiente en una tienda de guantes.


  IX


  No lo vio durante un mes entero. Ni a Helena tampoco. Solo dos veces durante aquellos treinta días, su amiga la llamó por teléfono. La invitó a instalarse en su apartamento. Dijo que era muy feliz. Que adoraba a Héctor Smith.


  Se negó a ir. Le dio las gracias, pero prefirió vivir al margen de toda aquella vida oscura de su amiga.


  Empezaba a sentirse segura y tranquila, cuando una noche, al salir de la tienda de guantes, lo vio en mitad de la calle, envuelto en el gabán, calado el flexible hasta los ojos.


  Solo vio su silueta, pero esta empezaba a ser obsesiva para ella, turbadora e inquietante, y la estructura fue suficiente para identificarlo en la penumbra.


  La calle era estrecha y carente de elegancia. A las ocho de la noche, en pleno invierno, muy poca gente transitaba por allí.


  Peggy torció la calle y se adentró en la acera derecha, con intención de internarse en la calle próxima, aún más oscura, y deslizarse hacia la fonda donde se hospedaba.


  Pero Alan le cruzó el camino y se quedó plantado delante de ella.


  Peggy vestía su impermeable azul sobre una falda estrecha y un jersey subido hasta la garganta. El negro cabello, más bien corto, lo peinaba hacia atrás, despejando la frente y los pómulos. Resultaba lindísima, dentro de su misma sencillez. Frágil, tal vez temerosa ante el hombre que empezaba a perturbarla de modo extraño.


  —Buenas noches —saludó él tranquilamente—. Hace mucho que no nos vemos, Peggy.


  —No deseo verle —dijo ella, intentando seguir su camino.


  Alan sacó la mano del bolsillo del gabán y asió el brazo femenino.


  —Aguarda. Tengo el auto ahí. Te llevaré a casa.


  Ella sintió fuego en el rostro y un amargor indescriptible en la boca. Apretó los labios con fuerza. Al elevar los ojos, su parpadeo se hacía insistente.


  —Antes de subir a ese auto —dijo ahogadamente— soy capaz de dormir aquí, en plena calle.


  Él rio.


  Con aquella risa provocadora y burlona.


  —Suelte… Suelte mi brazo.


  Alan lo hizo.


  Estaba usando otro método. Al menos iba a intentarlo. Deslizó su mano del brazo femenino y emparejó con ella.


  Peggy quedó tensa.


  —No…, no permito que me acompañe —exclamó con acento ahogado.


  —¿No podemos ser amigos? —preguntó él flemático.


  —Usted y yo…, no. Nunca.


  —Eres tonta, Peggy. No te voy a proponer nada… Te aseguro que no —rio cachazudo—. He tenido un mes para reflexionar. Soy lo bastante sensato para darme cuenta de que no eres una mujer cualquiera y se la puede hacer una proposición dudosa… Además, si te hice algún daño… ten la bondad de disculparme. Los hombres somos así. Cuando vemos la debilidad en una mujer nos aprovechamos de ella.


  No era cierto. Estaba mintiendo. Estaba siendo el más falso y vil de todos los hombres, ella lo sabía bien. No era Alan Crossfield hombre que cambiara de modo de ser y de pensar porque una mujer vulgar como ella se negara a sus caprichos.


  —Permíteme que te acompañe hasta casa en mi auto —añadió ante su silencio.


  Peggy echó a andar. Lo hacía apresuradamente, pisando fuerte con sus zapatos de ante de medio tacón. Llevaba una bufanda blanca en torno al cuello, y en aquel instante la apretaba con fuerza con mano temblorosa, oprimiéndola nerviosamente contra la boca.


  Alan caminó a su lado.


  —Oye…, tú que no eres vulgar…, ¿cómo es posible que te divierta vender guantes?


  —No me considera usted excepcional —dijo calladamente—. Y además no vendo guantes por divertirme. Lo hago por necesidad. Usted consiguió que me echaran de la peluquería. Me pregunto cuánto tardará en echarme de esta tienda.


  —¿Qué ocurriría si lo hiciera? —preguntó él riendo.


  Peggy se detuvo un segundo. Lo miró a través de la oscuridad con sus ojos velados por el dolor.


  —Me dejaría usted en la calle.


  —Y quizá buscaras el refugio de mi cariño.


  —¿Cariño? ¿Es usted capaz de dar cariño? No, señor Crossfield. Usted no es capaz de dar eso.


  —Permíteme que te conquiste y luego hablaremos de eso. ¿Te parece bien? ¿Quieres que hagamos un pacto?


  —No.


  —De todos modos, tendré mucho gusto en venir a buscarte mañana. No sé qué tienes para mí. No se trata tan solo —añadió reflexivo— de tu terquedad, que es para mi hombría como un acicate. Si he de serte sincero, me dolería ya que cambiaras de modo de pensar y permitieras que te llevara a mi apartamento.


  —Es usted un mentiroso.


  Ella tenía razón, pero Alan no estaba dispuesto a admitirlo. Creyó poder olvidarlo en un mes, pero se llevó la gran sorpresa cuando, al transcurrir los días, aquella tuerza de su deseo se hacía mayor. Era la primera vez que le ocurría, y la primera vez asimismo que algo tan vulgar le desconcertaba.


  Ya se divisaba la fonda. Quedaba en un recodo, casi oculta entre dos manzanas de casas. Era de tres plantas únicamente y resultaba menguada entre los dos altos edificios.


  —He llegado —dijo ella sofocada—. Puede irse y olvidarse del camino de la tienda de guantes.


  —Me pides un imposible —apuntó él con flema—. Ten presente que yo nunca cejo —y fuertemente, deteniéndose contra la pared de la casa, la asió por un brazo, la sujetó y pidió imperioso—: Mírame.


  Ella, como sugestionada, alzó los ojos. Grandes, inmensos, muy abiertos. Alan pensó que jamás vio ojos como aquellos.


  Sosteniendo aquella mirada, hizo una pregunta desconcertante:


  —¿Qué ocurriría si te pidiera que te casaras conmigo?


  Peggy dio un paso hacia atrás. Trató de desprenderse de la tenaza que apretaba su brazo.


  —¿Qué pasaría, Peggy? ¿Lo has pensado?


  Ella aspiró hondo. ¿Casarse con él? Era una mentira. Una vil mentira.


  Por un segundo abatió los párpados. Quiso imaginar… Pero, no. No. Se sentía tan turbada y tan confundida que solo supo balbucir quedamente:


  —Se ensaña usted. Se ensaña…, sí.


  —¿Te casarías? —preguntó él muy bajo, metiendo la cabeza bajo la de ella.


  —Es usted ruin…, ruin…, ruin…


  Alan no se echó a reír. De súbito aquella frase le pareció un gemido y los ojos esmeralda se entristecían.


  Sintió como una cosa extraña. Algo que jamás sintió junto a una mujer. Por eso la soltó y por eso, inesperadamente, giró en redondo y se perdió en la calle, presuroso, como si tuviera miedo dar la vuelta, tomarla en sus brazos, besar sus labios y pedirle formalmente que se casara con él.


  Estaba loco.


  ¿Y ella? ¿Qué sentía ella? ¿Qué le pasaba a ella?


  Peggy, tambaleante, se deslizó portal abajo. Olía a coles cocidas, a sudor, a mugre. No pudo evitar tapar los oídos y cerrar la boca y los ojos fuertemente; pero no pudo reprimir las dos lágrimas que silenciosas se deslizaban de sus ojos y resbalaban por sus mejillas.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué? ¿Por qué?


  No quería definir aquella sensación de ahogo. Aquel dolor que hurgaba en su ser como una ponzoña maligna. No…, no quería…


  * * *


  Volvió al día siguiente y al otro y todos los días durante un mes.


  Al salir lo veía allí. Era como un castigo o una turbación infame. No le hacía proposiciones, pero ella intuía que trataba de enamorarla.


  ¿Si lo conseguía?


  Solo tenía veintiún años y estaba sola y tenía miedo a la vida. Y trabajaba diez horas diarias sin parar, agobiada por el dueño, acuciada por este, que era un avaro, y nunca le parecía que sus empleados trabajaban lo bastante, y además ganaba muy poco. Menos aún que en la peluquería.


  Veía a Helena alguna vez. Iba por la fonda mostrando su elegancia, sus vestidos caros, su felicidad desbordante.


  Era como una tentación. ¿Y si ella saliera de aquella penuria y viviera como Helena?


  Pero, no.


  Cuando este pensamiento acudía a su mente, perturbándola, se arrodillaba en el suelo y empezaba a rezar a borbotones. Durante más de una hora permanecía así. Con las maños apretadas, moviendo los labios sin cesar, pidiendo aquella fuerza que iba debilitándose.


  Una noche Alan no estaba esperándola. El dueño del establecimiento no cesaba de regañar mientras ella bajaba las persianas. No pudo evitar mirar a todo lo largo de la calle.


  «No está —pensó—. Mejor. Sí, sí, mejor».


  Pero dolía.


  Alan Crossfield no hacía proposiciones. Iba a su lado todos los días. Se limitaba a hablar de cosas, Miles de cosas: Pintura, literatura, teatro… Obras clásicas. Quizá se diera cuenta durante aquel tiempo de que ella sabía abordar todos los temas y desmenuzarlos. Quizá ya no pensara volver a perturbaría con sus calladas intenciones.


  —¿Termina usted, Peggy? —gritó el dueño exasperado esa persiana.


  —¡Oh, perdone!


  —No me agrada su distracción —gritó el amo más exasperado aún.


  ¿Qué le pasaba? Hacía más de una semana que reñía con ella por nada. ¿Iba a despedirla?


  Pues si lo hacía, el señor Crossfield no tenía la culpa. Era el propio dueño, que tenía mala idea y era un avaro.


  —Sigue usted así…, tendré que prescindir de su trabajo.


  —Señor Blu…


  —Cállese —gritó él—. No me replique.


  —Pero…


  —¿Cómo se atreve? —y furioso—: Queda usted despedida.


  Se horrorizó.


  —Señor Blu, no le hice nada. Yo no tengo adonde ir. No conozco a nadie.


  —He dicho que se calle. No vuelva por aquí —fue hacia la caja y sacó dinero—. Ahí tiene su sueldo hasta el día de hoy. No puedo soportar gente distraída en mi tienda. Largo, pues.


  —Señor…


  —Largo, he dicho.


  Le metió el dinero en el bolsillo sin ningún miramiento y le tiró el impermeable a la cara. Peggy tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sabía que ya estaba despedida y que no iba a serle posible conseguir otro empleo.


  Traspasó el umbral con la cabeza hundida en el pecho. Estaba más linda que nunca, con aquel patetismo reflejado en el semblante.


  El señor Blu la vio perderse en la bruma y apretó los puños malhumorado.


  —Maldita sea —gruñó—. Maldito sea el dinero.


  Alguien entró en la tienda en aquel instante. Miró al tendero con expresión dura.


  —Ahí tiene lo suyo —dijo el secretario de Alan Crossfield—. Lo ha hecho usted muy bien.


  —¡Hum!


  —Buenas noches.


  —¡Hum!


  Pero contra todos sus sentimientos, el avaro empezó a contar los billetes. Eran muchos. Muchos, sí. «Después de todo —pensó egoístamente—, la chica ya tendrá donde romperse el alma».


  X


  La chica caminaba en aquel instante a lo largo de toda la brumosa calle. Un auto se detuvo junto a ella.


  —Peggy, —llamó alegremente una voz masculina.


  Ella se detuvo. Alzó el rostro y sintió la humedad de la bruma aliviando su ardiente desesperación.


  —Peggy —dijo Alan amabilísimo—, no pude venir antes. Aticé el acelerador con el fin de llegar a tiempo. ¿No subes?


  ¿Subir?


  ¿Qué más daba?


  Giró sobre sus pies. Alan abrió la portezuela del auto y ella se deslizó dentro como un autómata.


  Era la primera que subía en su automóvil. En aquel instante no lo culpaba de nada. Por nada del mundo hubiese admitido que tuvo Alan la culpa de la reacción del tendero.


  —Estás triste —dijo él, cariñoso—. ¿Qué te pasa…? ¿Has tenido algún disgusto con tu patrón?


  Peggy apretó las manos en el regazo. Lo hizo con tuerza, hasta que los nudillos quedaron blancos.


  —Peggy…, estás muy afectada.


  —Me…, me… ha despedido.


  —¡Oh!


  —Sabe Dios cuándo encontraré otro empleo.


  —Puedes volver a mis oficinas.


  Lo miró un segundo. Había patetismo en sus ojos y un rictus de dolor en los labios.


  Alan pensó que era un desalmado, pero no se detuvo mucho tiempo en tal pensamiento.


  «Soy un hombre —pensó luego—. Solo eso. Y me gusta, me gusta muchísimo esta chica…».


  Mientras ella pudiera mantenerse no había que pensar en el ataque, porque no cedería. Privándola de todo tendría que ceder, como todas. Al fin y al cabo no era ninguna heroína. Era solo una mujer. Y los hombres sabían muy bien, los hombres como él, claro está, la forma de conseguir una muchacha que se resistía.


  —No volveré a tu oficina.


  Era la primera vez que le tuteaba y Alan Crossfield, con ser mucho Alan Crossfield, sintió una emoción honda, extrañísima para él, que jamás experimentó grandes emociones puras junto a las mujeres.


  —¿Por qué no, Peggy? —preguntó bajo, deteniendo el auto.


  Ella miró en torno.


  —¿Dónde estamos?


  Alan hubiera cometido un error si la llevara a parte alguna. Y él lo sabía muy bien.


  —Ante la fonda —dijo amablemente.


  —¡Ah!


  E hizo intención de descender.


  Alan, muy cariñoso, en su papel protector, la asió por el brazo.


  —Aguarda, Peggy —susurró—. ¿No quieres hablar? Creo que esta noche lo necesitas. Me parece, además, que empiezas a confiar en mí. Me has tuteado y eso me produce una honda emoción.


  Ella volvió un poco la cabeza para mirarlo.


  —No me di cuenta de que lo hacía —murmuró bajo—. No…, no me la di.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —¿Algo?


  —Sí, sí. Al fin y al cabo somos amigos, ¿no? Creo que ya no hay un mal entendido entre nosotros. Yo cometí un error contigo, lo subsané y quisiera que me consideraras tu verdadero amigo. Permíteme ayudarte.


  Al hablar la asía por el brazo y tiraba de ella. Peggy se sentía totalmente desilusionada. Tanto se le daba una cosa como otra. Y, por supuesto, no se percató de que él era como un ladrón furtivo en acecho.


  —Deja, Alan. Tú no puedes ayudarme, a menos que me humilles —murmuró ella dolida—. Y eso no lo deseo. Ni que me ayudes ni que me humilles.


  Él, como quien no hace nada, logró tirar del brazo femenino y dejarla un poco apoyada en su costado. Peggy tampoco se percató de su intención. Supo únicamente que aquel contacto la turbaba y la empequeñecía, pero no tuvo fuerzas para alejarse de él. En aquel instante necesitaba un amigo y empezaba a creer que Alan lo era.


  —Eres muy orgullosa.


  —Es lo único que tengo.


  —¿Qué tiene de particular que yo te ayude? ¿No hay suficiente confianza entre los dos?


  «Eres una rata, Alan —pensó él mismo malhumorado—. Una sucia rata; pero si siempre fuiste así, ¿por qué has de cambiar ahora?».


  Su subconsciente le advirtió: «Porque ahora estás ante una mujer honesta y te empeñas en envilecerla con tus mentiras y tus trampas. No has podido por las buenas y quieres lograrlo por las malas, encubriendo bajo una sonrisa amable tu mala intención».


  Pero no oyó la voz de su subconsciente. No quería. Siempre le daba la lata y él, secretamente, odiaba aquel subconsciente, que a veces resultaba torturante.


  Logró incrustar a Peggy en su costado y, sobre su cabeza, murmuró:


  —Te admiro mucho, Peggy.


  —Deja…, deja…


  —¿No me quieres un poco?


  Peggy parpadeó una y otra vez. Empezaban a temblarle los labios. En su costado era una poca cosa. Muy frágil, muy femenina, muy débil. Alan perdía un poco su compostura.


  Aquella muchacha estaba entrando de rondón, hacía mella, cosa que jamás mujer alguna hizo en su ser. Y no quería. Luchaba contra aquella verdad. Lo suyo era una mentira, pero una mentira pasional enervante y tentadora.


  —Peggy…


  —Quita. Apártate, Alan.


  —¿Sabes? —susurró él, cada vez más cerca de su boca—. ¿Sabes? Me gusta que me tutees y que estés tan cerca de mí. Estás temblando… ¿Por qué, Peggy?


  ¿Qué decía?


  ¿Por qué? ¿Es que no comprendía que no era posible pasar por su vida sin amarlo?


  ¿Lo… amaba ella?


  Quiso apartarse; pero, como quien no hace nada, Alan abrió los labios y abarcó la boca femenina.


  Fue un segundo.


  Ella quedó como paralizada y Alan, contra lo que él suponía, temblaba como un chiquillo. Él, él, que jamás tembló ni perdió su sangre fría junto a una mujer, de repente no sabía lo que le pasaba junto a aquella.


  —Peggy…


  —No…, no —le temblaba la voz, sus labios tenían un convulso estremecimiento y sus párpados se abatían, produciendo en Alan como un loco arrebato que contenía a duras penas.


  La vio deslizarse hacia la portezuela sin pronunciar palabra. No pudo retenerla.


  —Peggy…


  Ella se negaba a mirarlo. Le temblaban los labios de modo seductor y los ojos parpadeaban sin cesar.


  —Peggy…


  —Adiós…, adiós…


  —Oye, Peggy, esto es la verdad…


  —¿La tuya o la mía? —preguntó ella sin volverse, ya de pie en la acera, de espaldas a él.


  —La de… los dos.


  —Vete, Alan. Es mejor… mejor así.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo…, lo ignoro.


  Y se perdió en el oscuro portal, que olía a mugre y a coles cocidas.


  XI


  No lo vio en quince días.


  Pensó que se habría ido de viaje, pero lo que no sospechó fue la maniobra de Alan, con el fin de encarcelarla más en sus redes, tejiendo estas en torno a ella hasta aprisionarla.


  Subió y bajó escaleras durante aquellos interminables quince días sin ningún resultado. Se diría que el mundo se precipitaba sobre ella, destruyéndola. Empezó a hacer uso de sus ahorros. Estuvo tentada más de una vez de irse a Thetford de nuevo, con el propósito de pedir asilo en casa de la señora Marjorie; pero sus sentimientos hondos, indestructibles, ya no la permitían razonar con cordura.


  Amaba a Alan.


  ¿Cuándo se dio cuenta?


  Aquellos días. Durante aquellos quince días de silencio y soledad en su cuarto de la fonda, que eran como malditas angustias, muchas juntas, precipitándose sobre ella.


  Al decimosexto día recibió una inesperada visita. Helena, con su elegancia, su perfume carísimo, sus aires de gran señora súbitamente enriquecida.


  —Chica —exclamó entrando—. Chica, qué cara te vendes. No eres capaz de hacerme una visita. Y si no llego a ir a la tienda de guantes a visitarte no me entero de que estás sin empleo.


  Y, como quien hace una gran cosa, abrió el bolso, extrajo unos billetes y los depositó sobre la mesita de noche.


  —Arréglate entretanto no encuentres un empleo.


  ¿Es que nadie la comprendía? ¿Es que nadie respetaba su dignidad?


  Alan parecía hacerlo; pero desde aquel beso interminable que aún quemaba sus labios no las tenía todas consigo.


  —¿No lo tomas? —preguntó Helena asombrada.


  —Prefiero que lo guardes para ti, Helena —dijo suavemente, sin deseo de herirla—. Tengo unos ahorros…


  —¿Van a durar eternamente?


  —Por ahora duran. Si algún día… te necesito recurriré a ti —mintió—. Te lo prometo Guárdate ese dinero, Helena, por favor.


  —No trato de humillarte —protestó Helena, que no comprendía el puritanismo de su amiga.


  Después se sentó a su lado sobre el lecho y le asió una mano.


  —Peggy… Te digo en verdad que te estás portando como una tonta.


  —¿Una tonta? ¿Por qué? ¿Porque no encuentro empleo?


  —¡Oh, no! Yo, en tu lugar, no trabajaría. ¡Trabajar! —desdeñó—. Es lo más vulgar que existe.


  —¿Es que tú… ya no trabajas?


  —¡Puaf! Hace de ello tres meses por lo menos. Eso de pasar modelos es muy monótono, no soy capaz de soportarlo. Orson siempre me lo dice y con razón que es una forma de morir a pequeñas dosis.


  —¿Orson? ¿Quién es?


  —Mi novio.


  Peggy respiró muy hondo.


  —¿Tu… novio? Yo creí que era Héctor Smith.


  —¿Héctor? —exclamó Helena, deteniendo sus pensamientos—. Mujer, eso ya pasó a la historia. Tuve que dejarlo, ¿sabes? Era un hombre insoportable. Acaparador, tirano… Te aseguro que lo único bueno que recuerdo de él es un broche de brillantes que me regaló, poco tiempo antes de que yo le plantara —se puso en pie y dio dos vueltas graciosas por la estancia—. Ahora tengo un novio mejor. Se llama Orson Adán y posee pozos de petróleo en Chicago. ¿Sabes que quizá me vaya a América? Orson está aquí montando unos negocios de maquinaria, pero quizá se vaya pronto.


  —¿Te casarás con él?


  A su pesar, Peggy notó el súbito parpadeo de Helena. La vio alzarse de hombros con estudiado desenfado.


  —Eso habrá que pensarlo. Te aseguro que el matrimonio no me seduce mucho —y, como si de repente le entrara prisa, recogió los billetes y ajustó el rico abrigo de pieles en el pecho—. Tengo que dejarte. Orson me espera para tomar el aperitivo. ¿Tú no sales? ¿Quieres venir con nosotros? Orson tiene excelentes amigos en Norwich —ya en la puerta, sin que Peggy dijera nada, añadió con una euforia que por un segundo, solo por un segundo, aturdió a su amiga—: No me explico cómo puedes hacer esta vida. Cerrada aquí o saliendo de vez en cuando con Alan.


  ¿Lo sabía…?


  —Es un buen amigo —susurró Peggy, cortada.


  —No lo dudo —rio Helena indiferente—; pero no la clase de amigo que tú aprecias. Suele regalar cosas a sus amigas y apuesto a que tú no las aceptas.


  —No. Nunca me regaló nada. Una vez que lo hizo le devolví el regalo.


  Helena volvió a sonreír.


  —¿Lo ves? ¿De qué te sirve ser amiga de un millonario? Yo, en tu lugar… —miró en torno con desdén—, cambiaba todo esto por un apartamento de lujo.


  —Helena…, tú sabes que yo nunca haré eso.


  No era preciso referirse a nada determinado. Sin duda, ambas sabían de qué hablaban.


  Helena se dirigió a la puerta sin hacer más comentarios.


  Dijo tan solo:


  —Ve a verme alguna vez. Orson va por mi apartamento después de las ocho. Hasta esa hora estoy sola. Jamás iría.


  Pero, en cambio, dijo:


  —Tal vez un día… lo haga.


  —Harás muy bien. Allí podremos hablar mejor. Este cuarto me agobia. Es demasiado tétrico.


  Y se fue tras de darle un beso.


  * * *


  ¿La espiaba?


  Nunca se lo preguntó. Llegó al extremo de tener miedo de sus propios pensamientos.


  Eran las siete de una tarde casi clara. Empezaban a crecer los días. El invierno quedaba atrás. Se iniciaba una bella primavera.


  —Peggy…


  Se volvió.


  De repente tenía vergüenza. De que la viera con los zapatos gastados, el rostro macilento, la chaqueta demasiado usada. La falda casi gastada, a fuerza de ser lavada y planchada.


  —Peggy…


  —¡Ah! —exclamó como si lo viera en aquel instante—. Eres tú.


  ¿Cuánto tiempo hacía que ni lo veía? Casi tres meses. Helena, una vez que fue a visitarla, dos meses antes, dijo como al descuido que Alan se hallaba en Nueva York. Ojalá no volviera nunca. Para ella… ya era mejor no verlo que sentir su tentación callada delante de sí.


  —¿No subes, Peggy? Podemos ir a merendar por ahí.


  —No.


  Tenía hambre. ¡Hambre, sí! Lo más vulgar de este mundo es tener hambre. Pues ella la tenía. Llevaba más de tres semanas comiendo bocadillos para estirar aquel poco dinero que le quedaba. Lo último para ella sería no tener dónde dormir y que se le presentaran dos alternativas. O irse con su amiga a su lujoso apartamento, lleno de pecados, o regresar a casa de la señora Marjorie Nelson. Y ninguna de ambas cosas le tentaba.


  Tentar no era la palabra. Le asustaba, diría mejor. Las dos cosas la aterraban.


  —¿No subes?


  Se quedó de pie junto a la portezuela. Él la miró cegador. Con ansia irreprimible. Tal vez ni él mismo se percataba de aquella ansiedad imprimida en su mirada, que era el vivo exponente de lo que sentía.


  Ella le miró a su vez. De otro modo. Con dulzura, lo que sentía dentro de sí. Una dulzura honda, verdadera, capaz de darlo todo por la persona amada. Todo, menos lo único puro que le quedaba. Su honor, su espíritu elevado.


  —Vamos —dijo él, impacientándose—. Sube.


  —No, Alan. ¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? Para estar juntos, creo yo. Hace tres meses que no nos vemos —y sin transición, al tiempo de abrir la portezuela—: ¿Dónde trabajas en estos momentos?


  —No… encontré un empleo todavía.


  —¡Oh! —se lamentó—. Cuánto lo siento, Peggy. ¿No admites mi ayuda? Solo con una tarjeta mía… lograrías un empleo en dos segundos.


  —Gracias, Alan —dijo ella suavemente y aquella suavidad era lo que más condenaba al millonario, porque le demostraba que no había forma de doblegarla ni aun muerta de hambre—. Pero no voy a aceptar, ¿sabes?


  —Sube.


  —No. Prefiero caminar a pie.


  Él estalló sin poderse contener:


  —¿Prefieres morirte?


  Lo dijo casi gritando.


  Ella, con la misma suavidad, susurró:


  —¿A qué, Alan? No has cambiado nada, ¿verdad?


  Él frenó su rabia. Dio a su rostro un resplandor tan suave como el de ella.


  —Discúlpame. Sube, anda. Podemos dar un paseo.


  —Y me besarás.


  Lo dijo así. Como lo sentía. Sin preguntar, más bien afirmando y a la vez censurándolo a él y censurándose a sí misma.


  —Sí —admitió él bajo—. No voy a poder evitarlo ni tú… tampoco.


  —Ya…, ya… —parpadeó. Estaba sensitiva hasta lo infinito—. Ya… lo sabes.


  —¿Saber?


  —Sí.


  —¿Que me amas?


  —Sí…


  —Lo sé. Tendría que estar ciego y no conocer a las mujeres —dijo reconcentradamente.


  —Por eso, Alan. Déjame seguir mi camino. Estoy contenta con mi destino, que, si bien no es brillante como el tuyo, ¡es tan mío…!


  Y, sin esperar respuesta, se lanzó calle abajo, perdiéndose entre los transeúntes.


  XII


  La alcanzó al final de la calle.


  —Peggy.


  Se volvió apenas.


  —No debiste dejar tu auto. No debiste… ¿Qué puedo importarte yo?


  —Me conmueve tu amor —dijo él, emparejando a su lado.


  —Al que tú no correspondes.


  —Tengo que hacerlo.


  Ella, que ya iba a iniciar el paso, se detuvo de nuevo. Esta vez con más firmeza.


  —No nos engañemos, Alan Crossfield. ¿Para qué? ¿De qué serviría? Si aún te queda un poco de caridad déjame caminar sola, no por esta calle tan solo, por la vida, a la que tengo derecho. No me tropieces. Puedo amarte mucho —añadió con cálido acento, iniciando de nuevo el paso—. Mucho, sí. Nunca quise a hombre alguno. Pasaron por mi vida sin que yo me percatara. Llegaste tú… Primero me ofendiste, después me humillaste y más tarde me complaciste con tus amabilidades. Pero ahora… ¿Qué pretendes de mí ahora? ¿No serás tú la que me cierra todas las puertas de Norwich?


  —No digas eso —refutó él inquieto—. No soy tan malvado.


  —Yo no quisiera que lo fueras, Alan. Me duele admitirlo. Por eso prefiero odiarte que amarte y si me sigues seguiré amándote, y si pienso, lejos de ti, que me cierras las puertas al noble trabajo sentiré odio y me gustará sentirlo.


  —Todo —dijo él con súbita fiereza— antes que aceptar mi ayuda.


  Ella distendió sus preciosos labios en una tenue sonrisa amarga.


  —Estaría muriéndome de hambre, ¿sabes? —susurró y él supo, para su desventura, era sincera—, me pisarían los transeúntes, me insultarían los chiquillos y dando tumbos aquí y allí… lo preferiría a ser tu amante. Si es eso lo que esperas de mí, Alan…, pierdes el tiempo.


  —¿Qué es para ti la felicidad? —preguntó él malhumorado.


  —Nunca vivir con un hombre sin haber santificado antes la unión.


  —Me pides que me case contigo —gritó él exasperado.


  Él se impacientó.


  Aquella muchacha pretendía purificarlo, además de negarse a aceptar sus alegres proposiciones. Él no era un ser puro. Era un ser nada más, lleno de vitalidad, mirando al frente, viviendo de la superficie de tantas cosas buenas que la vida proporciona al privilegiado.


  Él lo era y, por el momento, su único capricho estaba cifrado en Peggy Guthrie. Tanto era así que su pasión por ella, su deseo, borraba cualquier otro.


  —No soy un místico, Peggy —dijo furioso—. Soy un hombre y las sensaciones para mí son siempre terrenales. ¿Quieres que ambos nos quitemos la careta? No; no me mires con esa expresión aterrada. Voy a permitirme poner las cartas sobre la mesa. Voy a permitirme ser sincero contigo.


  —Si es para ofenderme —pidió ella con un hilo de voz— no lo hagas. Vas a humillarme mucho y voy a despreciarte.


  —Déjate de tontadas. Somos dos seres humanos, ¿no? Tenemos debilidades. Yo no soy de los que se casan. Seguro que lo haré y seguro también que, si un día lo hago, procuraré buscarte a ti o a una mujer que se te parezca. Un hombre, cuando se casa, desea ante todo una mujer fiel. Tú tienes esa manera. Pero ahora que aún no pienso casarme, tú me amas y yo te necesito. No sabes de qué forma. Si fueras una «vamp» y pretendieras encerrarme en tus redes para tus fines materiales y pasionales, seguro que no sabría hacerlo tan bien como tú. Si un hombre teme algo en este mundo es dirigirse a una mujer y que ella le niegue su favor. Así, Peggy. Si no lo sabes, porque me consta que eres tan tonta que todavía lo ignoras, ya lo sabes ahora para el futuro.


  —No necesito saber una lección tan sucia —dijo ella dignísima— para encarcelar a un hombre. Te quiero a ti y no creo ser tan fuerte como para poder olvidarte.


  —¡Y me lo dices así! —bramó él inquietísimo—. Así.


  Como si estuvieras recitando a Ovidio o a Barrios.


  —Es que tú has dicho que nos quitáramos la careta.


  —Me refería a la proposición que voy a hacerte.


  —No —gimió ella ahogadamente—, no.


  Y Alan Crossfield se desconcertó otra vez ante aquella figulina bella y frágil que casi lloraba pidiendo silencio.


  Sintió rabia hacia sí mismo, pero no estaba dispuesto a perderla a ella y tampoco a casarse, y sabía que ningún momento era tan apropiado como aquel, en que Peggy llevaba más de tres meses sin trabajar y sus ahorros estarían tocando a su fin.


  —No me vengas con tonterías, Peggy —se impacientó—. Te propongo lo que ya sabes. Vivirás como una reina. Tendrás una criada para ti sola, joyas, pieles y un apartamento lujoso.


  —Como Helena —dijo ella dolida— y tener que avergonzarme y sentirme humillada y no poder ir a una iglesia en mi vida.


  —¿Qué dices? —se desconcertó él—. ¿Es que eres tan pura que hasta la iglesia es indispensable para ti?


  —Lo es —rotunda.


  Sin darse cuenta, ambos llegaban de nuevo al portal de la fonda. El auto de Alan estaba allí, a dos pasos, estacionado en el aparcamiento.


  Peggy no se detuvo. Siguió hacia el portal y se perdió en él.


  —Aguarda, Peggy —gritó Alan furioso.


  Ella se volvió en la oscuridad. Olía a coles cocidas, a mugre. Una luz rojiza apenas si iluminaba las escaleras de madera que conducían al primer piso.


  Ella inició el paso nuevamente. Pisó el primer escalón.


  Pero Alan se puso delante y súbitamente la acorraló hacia la pared, en una esquina.


  —No —dijo ella en un gemido—, no.


  —Me amas.


  —Aunque me muera.


  —No quiero que me ames —dijo él brutal sobre sus labios, sin rozarlos aún—. No quiero, ¿me oyes? Me ofende tu ternura, tu pureza, tu voz tenue, tus ojos llenos de bondad. ¿No lo sabías? Me ofende todo lo bueno que hay en ti. Me… desquicia.


  —Eres… malvado —dijo ella en un gemido—. Malvado.


  Y, ahogando un sollozo, se perdió escalera arriba corriendo.


  XIII


  Se lo dijo el secretario, que siempre lo sabía todo.


  Todo lo que a él pudiera interesarle con respecto a Peggy Guthrie.


  Llegó a la oficina aquella mañana muy malhumorado.


  De un tiempo aquella parte no había quien lo aguantara. Él, que siempre fue pacífico y jamás se enojo con sus empleados, a la sazón no perdonaba un descuido y armaba un escándalo por la cosa más mínima.


  El secretario de confianza, hombre adicto, leal y tan depravado como él, se hallaba en el despacho aguardándole.


  —¿Qué sabe?


  No era preciso mencionar nombres. Sam Graham entendía su lenguaje, porque era el suyo propio y conocía a su amo desde que este tenía diez años.


  —Está asistiendo en la misma calle. Le dan la comida y limpia los escupitajos de todos los inquilinos.


  —¡No!


  —Sí, señor. Puede verlo por usted mismo. A las siete de la mañana limpia el portal y después se pasa todo el día, hasta las ocho de la noche, limpiando en el interior de la casa.


  —No es posible.


  —Sí que lo es, señor.


  —Hace dos semanas que me abstengo de verla —gritó Alan fuera de sí— esperando siempre que venga a mí. Y prefiere fregar los suelos que pisan otros… antes de… —pasó los dedos por la frente—. No podemos consentirlo, Graham. Hará usted algo inmediatamente.


  El secretario se puso firme.


  —Estoy a sus órdenes, señor.


  —Voy a entrevistarme con ella esta noche. En la fonda. Yo me las arreglaré para llegar a su cuarto. Usted dispóngalo todo para que ella se vaya colocada a Cromer.


  —¿Cómo, señor?


  —Mi madre —dijo él cortante— saldrá mañana para Cromer con intención de pasar un mes en el balneario. Necesito que usted la coloque de lectora suya sin que ella se entere de que es mi madre.


  El secretario nunca se asombraba de nada de lo que hacía o decía su jefe.


  —Sí, señor —admitió—. Será fácil. A su señora madre todos la conocen por su nombre de soltera.


  —Por eso mismo.


  —¿Algo más, señor?


  —Le llamaré mañana por teléfono a las diez en punto. Esté en su casa. De decirle yo sí, dispóngalo todo. Es fácil que alguien…, quienquiera que sea, le ofrezca ese empleo. De lectora con una dama.


  —Lo haré, señor.


  —Solo eso —y cuando ya el secretario se dirigía a la puerta preguntó a quemarropa—: ¿Qué cree usted? Conoce bien a las mujeres. ¿Es una pose la de esta muchacha?


  —Estimo que no, señor.


  —Está bien. Márchese.


  Quedó solo y llevó los dedos al cabello. Los retiró con gesto cansado.


  —Terca —murmuró—. Terca, más que terca. Si al fin has de caer. Y si no caes… dentro de una o dos semanas volverás a tus suelos.


  Descargó un puñetazo sobre la mesa.


  En aquel instante entró un amigo.


  —Alan, ¿estás por ahí?


  Se repuso al pronto. Una sarcástica sonrisa curvó sus labios sexuales.


  —¡Hola, Mix! No te esperaba.


  El visitante tendría aproximadamente la edad de Alan. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y preguntó jocoso:


  —¿Qué has conseguido de la chica que te tiene medio loco?


  Le molestó que Mix hablara con tanta despreocupación de ella. Sí, le hirió y no supo por qué.


  Pero no lo dio a entender. Con el mismo cinismo de su amigo replicó:


  —Sigo igual. Es terca como una mula.


  —Sabe lo que se hace.


  —¿Lo crees?


  —Seguro —rio el otro—. Todas hacen igual, y después te cansan con su pasión.


  —Dime, Mix, tú eres un sinvergüenza. Como yo, ni más ni menos. Dime una cosa: ¿Qué piensas tú de una mujer que pudiendo tenerlo todo se pone a fregar suelos…?


  Mix dio un respingo nada elegante. Y la exclamación no lo fue menos:


  —¡Recuernos! Eso ya da… que pensar. ¿Lo hace tu chica? ¿Cómo se llama? ¿Me lo dices?


  —Tiene un nombre…, ¿qué importa cuál? Dime…, ¿qué dices de una mujer que hace eso?


  Mix pasó los dedos por el pelo con desconcierto.


  —¡Hum!


  —¿Qué dices? —apremió Alan furioso.


  —Pues…, la verdad, ¿quieres que te sea franco? ¿Lo deseas?


  —Sí —rotundo.


  —Me casaba con ella.


  —¡Qué estupidez!


  Mix se olvidó inmediatamente de la chica y su fregado.


  —Vengo a saber si esta noche irás a la ópera.


  —Pues…


  —Te esperamos. Lisa dice que te llamó por teléfono y resulta que no contestó nadie.


  —Te lo diré dentro de unas horas. Ya te llamaré —y de repente—: ¡Oh, no! Te lo digo ahora. A las diez y media estaré en tu casa.


  —Entonces me comunicaré con Lisa y Marga. Una vez ambos en mi casa iremos a buscarlas a ellas.


  —Me parece bien.


  Mix le palmeó el hombro.


  —Yo en tu lugar me olvidaba de esa chica. No te vas a casar con ella. ¿Para qué perder el tiempo? Deja a un lado ese capricho. Después de todo tú te vas a casar con Lina Marshall. Eso lo sabemos todos. Tanto mariposear y al fin a la vicaría con la novia de siempre. Igual me pasará a mí con Marga.


  Alan Crossfield no estaba muy seguro de lo que decía su amigo. Es decir, le oía, pero no creía poderse casar con Lisa jamás. Era la muchacha de su clase, rica, bien relacionada. La mujer ideal para formar un hogar elegante, de alta calidad social. Pero… ¿bastaba eso?


  —Lisa y Marga —dijo Mix, ajeno a sus pensamientos— son las mujeres que nos convienen. Nuestros padres son amigos, crecimos juntos y toda la vida fueron nuestras amigas espirituales. Yo, al menos —añadió reflexivo—, no pienso hacer un disparate casándome con una muchacha que no sea de mi igual.


  Alan fumó aprisa. Muy aprisa.


  —No me dirás —apuntó Mix burlón— que lo tuyo por esa chica cala hondo.


  Calaba más que eso. Cala hondísimo, pero confiaba en que se le pasaría. O quizá Peggy, al verle de nuevo, prefiriera su pasión a los suelos que fregaba. Sí, quizá aquel era el momento más apropiado para atacar de frente y sin preámbulos.


  Iban a hacerlo aquella noche, antes de reunirse con su amigo, pero eso no tenía por qué saberlo Mix. Era un charlatán y no podía callarse nada.


  —Entonces —exclamó Mix acercándose a la puerta— quedamos en que a las diez y media estarás en mi casa vestido de etiqueta.


  —De acuerdo.


  Se cerró la puerta tras Mix y Alan se dejó caer pesadamente en el sillón giratorio. Tenía mucho que hacer, pero, la verdad, se sentía apático y desmadejado y sin ningún deseo de trabajar.


  Apoyó los codos en la mesa y miró al frente sin ver nada.


  —Iré a las ocho y media a la fonda —murmuró en alta voz—. Hablaré con ella y si no me escucha no puedo consentir que por mi culpa se pase la vida fregando suelos una muchacha culta y preparada como ella.


  ¿De lectora con su madre?


  Sí, ¿por qué no?


  Se puso en pie.


  Malhumorado asió el sombrero, lo caló hasta la trente y se encaminó a la puerta. Miró el reloj.


  Eran las siete y media. Tenía el tiempo justo para llegar a la fonda.


  Iría. Nadie sería capaz de detenerlo. Y después, seguidamente, muy tranquilo (eso lo creía él), iría a cambiarse y seguiría a casa de Mix para asistir luego a la ópera con Marga y Lisa.


  XIV


  Experimentaba un cansancio indescriptible.


  Entró un poco tambaleante y se sentó en el borde del humilde lecho. Absorta, como si todos sus movimientos y miradas los empujara una fuerza inconsciente, contempló sus manos.


  ¡Sus finas y delicadas manos convertidas en dos garras con las uñas desconchadas y descoloridas!


  Sonrió sarcástica.


  «Mañana —pensó— me iré de nuevo a Thetford… Nadie puede escapar a su destino. Es inútil luchar. Nunca debí salir de allí. No es esta vida para mi sencillez».


  Y después, en alta voz, como si no pudiera evitar que aquella dijera lo que sentía su subconsciente:


  —No es posible luchar más, Peggy. ¿Para qué? No estás preparada para fregar suelos, no eres capaz de cometer un pecado para evitar esta labor vulgar. La señora Marjorie te recibirá bien. Se lo contarás todo, y ella… comprenderá.


  Apretó las sienes.


  Sonaron dos golpes en la puerta.


  Sobresaltada se puso en pie.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Soy yo, señorita Peggy —dijo la patrona—. ¿Puede salir un instante?


  ¿Qué deseaba de ella? La paga de la semana. Solo debía eso, una semana vencida ya. Pero al día siguiente cobraba en la casa donde fregaba y le pagaría hasta el último chelín.


  —Sí —susurró temblorosa al tiempo de abrir la puerta. Y antes de que la patrona le dijera nada se apresuró a prometer—: Le pagaré mañana…


  —No se trata de eso —cortó la patrona amablemente—. Hay un señor en el recibidor.


  —¡Un señor!


  —Pretendía la entrada en tu cuarto —dijo la mujer, que si bien era usurera no era desconsiderada y tenía mucho de honrada—. Yo se lo impedí. Parece que desea hablar con usted. Esta es buena hora para que nadie les interrumpa. Puede cerrar por dentro si lo desea. Cuidaré que no entre nadie, aunque pretenda hacerlo algún huésped cuando llegue.


  —Yo… no espero a nadie —dijo Peggy con voz vacilante.


  La patrona alzóse de hombros.


  ¿Alan Crossfield?


  Sí, seguro. Lo intuía, y su intuición rara vez la engañaba.


  —Puede entrar —dijo la patrona muy amable, señalando la puerta.


  Aquella amabilidad, a la que no estaba habituada, hizo pensar a Peggy en la propina que Alan habría depositado en la rugosa mano.


  ¡Qué sarcasmo! Todo era un mercado. Un mercado sucio como el de Helena, como el de la antigua patrona, como el del hombre del segundo derecha de la calle Ocho que le hacía la corte mirándola con ojos lánguidos. Y estaba casado y tenía seis hijos.


  Sintió asco. De todo, de todos, menos de la señora Marjorie, que siempre le dio una noble hospitalidad.


  «Volver allí —pensó obstinada—. Es lo más acertado y mejor. ¿Qué tiene de particular que haya fracasado en Norwich?».


  «¡Cuántas otras fracasarán al cabo del año, cuántas otras caerán en poder de hombres obstinados y desaprensivos como Alan! Yo no. Juro que no».


  —Pase —dijo la patrona, interrumpiendo sus pensamientos.


  Pasó y la patrona misma cerró la puerta.


  Vio a Alan tan elegante como siempre, en pie, no lejos del centro. La miraba cegador, con aquella expresión tan suya, mezcla de admiración y ansiedad.


  —Buenas noches —saludó Alan suavemente.


  —No…, no… quería verte —dijo ella con acento ahogado—. Bien lo sabes.


  * * *


  —Peggy…, tenía que verte —susurró él con ansiedad irreprimible—. No podía más. Esperé que fueras a mí…


  —¿A ti?


  —A mí, sí. Me amas.


  —Me quieres.


  —Sí, Alan. También quiero a Helena. Te parecerá extraño, pues la quiero mucho, y por nada del mundo iría a su apartamento, donde sé que se vende carne humana. Ya ves tú… lo difícil que es comprender estos cariños.


  Alan se inclinó mucho hacia adelante.


  Sus ojos parecían tan irritados como el duro cuadro de sus labios al moverse.


  —Estás fregando suelos —dijo roncamente—. Limpias los escupitajos de todos esos hombres y mujeres de la calle. Si haces eso, ¿no es feo? ¿No es odioso?


  —Es honrado —dijo ella con firmeza.


  —Y te agrada más que mi amor.


  —No, exactamente, Alan —apuntó con terrible suavidad—. Es desagradable, pero al menos puedo levantar orgullosa la cabeza. Prefiero mi trabajo, desagradable, pero honrado, a tu amor maravilloso, pero sucio. La diferencia es notoria, ¿no crees? Nadie será capaz de desviarme del camino trazado. Ni tu dinero, ni todo tu deslumbramiento pasional —y bajando la voz, con infinita ternura que hizo cosquillas en la sangre de Alan—. Pero le quiero. Siempre pensé que me sería difícil enamorarme. Fue fácil, Alan. Muy fácil, después de conocerte a ti. Pero yo no soy Helena. Debiste saberlo cuando me miraste aquel día, la primera vez, a través del espejo retrovisor de tu automóvil.


  —Fue aquel día —exclamó él, loco de desesperación— cuando empecé a quererte.


  —No, no, Alan. No te confundas tú, tan inteligente, con un espejismo ridículo. Aquel día te gusté. Me convertí en tu nuevo capricho.


  —¡Cállate ya! ¡Cállate, por el amor de Dios! —gritó él, más dolido que irritado—. Nunca tropecé con una mujer como tú, y me hiere, sí…, me hiere que seas así.


  —Olvídate de mí —pidió ella quedamente, alzando un poco la cabeza para mirarlo—. Olvídate de esto. Piensa que fue un capricho ya conseguido y se te pasará esa ansiedad superficial que ni siquiera roza tu corazón.


  —¡Estás rozándolo! —exclamó él fuera de sí—. Quiera yo o no…, estás, sí, dentro de mí.


  —Lo siento, Alan. Créeme que lo siento. No vas a encontrarme dentro de dos días. Me voy, ¿sabes? Lejos. Quizá a Thetford otra vez, a mi vida plácida, serena, sin pasiones ni deseos. Con mis clásicos y renuncias a la superación —emitió una risita ahogada. Estaba bella, infinitamente bella con aquella luz suave en sus ojos color esmeralda—. Somos tontas las mujeres cuando vivimos en un pueblo de provincia. Pensamos que en la capital vamos a hallar el porvenir resuelto, y ya ves, fracasos y más fracasos. Yo fracasé de un modo; Helena, de otro. Primero tú, rompiendo la armonía de su belleza espiritual, y después otro, y luego otro, y habrá miles más tarde, y al final, vieja, fea y arrugada, tendrá que volver a vender coles en el mercado de Thetford, pero para entonces ya no lo hará con la dignidad de antes.


  —¡Cállate, te digo!


  —Porque te reflejo la verdad, ¿no es eso, Alan?


  XV


  Alan Crossfield giró sobre si mismo.


  Quedó de espaldas a ella durante una fracción de segundo. Pero de súbito dio la vuelta de nuevo y caminó hacia la muchacha con paso precipitado. No esperó que ella retrocediera. La asió por los brazos. Se los oprimió fieramente. Sus dedos marcaron aquella carne hasta dejarla morada.


  —Me…, me haces daño.


  —Te hubieses casado conmigo mañana mismo —dijo de modo raro, sin rabia, sin dolor, con una voz honda y cálida—. ¿Verdad, Peggy?


  —Sí —susurró ella—. Sí, Sería…


  —Di lo que sería.


  —Como una ventura sin fin. Como…


  —¿Cómo? Di, ¿cómo?


  —Quita… Me oprimes mucho. Voy a odiarte el resto de mi vida por perturbarme así. Así…


  Ella se quedó inmóvil dentro de sus brazos, pegada a su cuerpo.


  Debió de ser durante mucho tiempo.


  Y él, al sentirla débil en su cuerpo dócil en sus labios, se dio cuenta de que no iba a poder pasar sin ella.


  Era aquella muchacha en su vida como la vida misma. Como el soplo sin el cual no se puede mantener viva la existencia.


  —Basta —susurró ella sin apartarse—. Basta, Alan.


  Echó a correr hacia la puerta y se perdió tras ella como si estuviera loca.


  Él quiso alcanzarla, pero llegó tarde. Encontró solo la puerta abierta y la figulina frágil, deliciosamente apasionada y avergonzada de su pasión, que se desdibujaba en la oscuridad del pasillo.


  Como un autómata atravesó aquel pasillo y salió a la calle. Respiró a pleno pulmón, creyendo que aquel sofoco iba a desaparecer, pero no fue capaz de desvanecerlo.


  —Me ha enloquecido —gritó—. Me ha enloquecido.


  Y pisó fuerte, como batallando con el fantasma de aquel cariño que no quería.


  Al llegar a su apartamento llamó a San Graham.


  —Proporciónale ese empleo de que le hablé.


  —Sí, señor.


  Y colgó.


  A las diez y media se hallaba en casa de Mix.


  —Pareces pálido e inquieto.


  Lo estaba.


  Como jamás lo estuviera.


  Pero su voz sonó normal y apacible:


  —Quizá me comprometa esta noche con Lisa.


  Mix se echó a reír.


  —Era hora —dijo jocoso.


  Y ambos se dispusieron a ir a buscar a las dos jóvenes aristócratas para llevarlas a la ópera.


  * * *


  No era suficiente aquel tétrico cuadro de la fonda para desvanecer aquella sensación de debilidad, de ahogo, de desesperación.


  Por eso a las once de la noche puso el impermeable por los hombros para protegerse de la niebla y se lanzó a la calle, sin saber adónde iba.


  Cruzó una, y después otra y luego otra. Se vio en el centro de la ciudad nocturna iluminada y se miró a si misma en un escaparate que reflejaba un potente foco. Menguadita, encogida, absurda dentro del impermeable que ataba con un cinturón. Calzaba zapatos bajos y el cabello tirado hacia atrás. Los ojos muy abiertos y en la boca el anhelo insufrible que él dejó…


  —Me iré mañana. Mañana, sí, a Thetford otra vez, como una fracasada.


  Lo dijo en alta voz. Un transeúnte que cruzaba junto a ella se la quedó mirando. Después, alzándose de hombros, siguió su camino.


  Dos hombres que la cruzaron después le dijeron algo. Ella se ruborizó y apretó el paso.


  Más allá encontró otro y después otro. Todos tenían algo que decir. Ella se arrimaba más a la acera y caminaba aprisa, como si de repente le ardieran los pies y buscara un charco donde refrescarlos.


  De súbito desembocó en una plaza profusamente iluminada. Un nutrido gentío se arrimaba a la escalera principal del palacio de la ópera.


  Una interminable hilera de elegantes automóviles se alineaba a todo lo largo de la calle. Se escurrió entre el gentío. Casi llegó a la primera fila. Los autos no cesaban de llegar, y elegantes personajes vestidos de etiqueta salían de ellos y se dirigían a la puerta principal.


  Dos jóvenes muchachas que se hallaban a su lado, junio a una mujer mayor, iban diciendo a esta los nombres de aquellos personajes.


  —Este que llega es fulanito de tal y aquel menganito de cual…


  Así continuamente.


  De súbito un auto de línea aerodinámica se detuvo ante la escalinata principal. Conducía un chófer y se bajó, gorra en mano, a abrir la puerta. Primero descendió un hombre alto, delgado, de porte muy distinguido, joven, vestido de rigurosa etiqueta. Ella lo vio Sintió como si el suelo cediera bajo sus pies y todo diera vueltas en torno a ella. Oyó, como muy lejana, la voz de una de las chicas informando a la señora mayor.


  —Ese es el millonario Alan Crossfield. Y esa que baja detrás es su prometida, según dicen. Ella pertenece a una de las mejores familias del país. Ese otro es…


  ¿Qué importaba ya?


  ¿Qué más daban los otros, y los otros…?


  Se escurrió hacia una esquina.


  Alan no la vio. ¡Qué iba a verla! Alan daba el brazo en aquel momento a la muchacha rubia, muy elegante, que le sonreía con embeleso. Él parecía serio, grave, muy distinto al hombre frívolo que ella conocía.


  Sorbió las lágrimas.


  Un momento antes besándola a ella, estrujándola en sus brazos, diciéndole aquellas cosas, y después, en aquel momento, con la mujer que iba a llevar al altar, la que iba a darle hijos, con la que iba a compartir su hogar.


  Empezó a caminar aprisa, muy rápido, como si de pronto tuviera una fuerza intensísima en los pies. Se iría, sí. ¿Qué esperaba allí?


  ¿Pasarse la vida de fregona?


  No podía.


  No era posible, dada su educación. Cada vez que se inclinaba hacia el suelo sentía como si le golpearan la espalda.


  Esperaba por él. Se dio cuenta en aquel instante de que solo podía entregarse a aquel trabajo porque, loca, más que loca, tenía la secreta esperanza de que Alan la necesitara tanto… como para un día casarse con ella.


  —Soy una ilusa. Una loca ilusa…


  Entró en su cuarto y se derrumbó en el lecho. Ocultó el rostro entre las manos. Nunca pensó que ella pudiera llorar tanto. Lo hizo. De tal modo que los sollozos parecían gemidos.


  Y sin dejar de llorar, sorbiendo las lágrimas, empezó a hacer la maleta. Se iría. Sí, al día siguiente, en el tren de las doce. Le daría tiempo de recoger su sueldo en la portería de la casa de la calle Ocho. Pagaría luego a la patrona. Ya no quedaba ni un chelín en su cartilla de ahorros. No tenía ropa, ni amigos, ni dinero…


  La señora Marjorie la recibiría. Sí. Había sido algo amiga de su madre.


  Oyó golpes en la puerta. Firmes y casi escandalosos. Creyó que había transcurrido una hora tan solo y al abrir los ojos, asombrada, vio que el sol entraba por la ventana, desprovista de cortinas.


  —Soy yo, señorita Peggy —dijo la voz cascada, de la patrona.


  —Ya…, ya voy.


  Se encontró vestida y se ruborizó. Alisó maquinalmente el cabello y la falda casi a la vez, con las dos manos. Después abrió.


  —Perdone que la haya despertado tan temprano. Creo que tengo algo que le interesa. Acaban de llamarme por teléfono de una agencia. Preguntan si hay aquí una señorita que pueda hacer las funciones de lectora.


  —¿Lectora?


  —Sí. Yo pensé en usted… Es tan inteligente y tan distinta a las otras —y sin que Peggy contestara se apresuró a añadir, como si tuviera la lección bien aprendida—: Se trata de ir a Cromer. Ya sabe dónde queda. A unos ciento y pico millas de aquí. Es un balneario. Una señora va a pasar allí un mes o dos y desea una especie de señorita de compañía.


  —¡Ah!


  —Pagan un buen sueldo, los viajes y dan el equipo completo, lujoso…


  Se alzó de hombros.


  Podía esperar un poco antes de regresar a Thetford. Podía probar…


  —La señora es una dama muy distinguida —añadió la patrona afanosamente—. Se llama Soma Vera de no sé cuántos. Es viuda y solo tiene un hijo financiero que solo la visita muy de vez en cuando. ¿Qué dice usted, señorita Peggy?


  No lo pensó. ¿Para qué pensar? Por probar nada se perdía, y para ella el oficio de lectora o señorita de compañía no era nada nuevo.


  —Tal vez no le sirva yo —dijo bajo.


  —Me preguntaron por una chica culta y yo les dije su nombre. Solo esperan que usted acepte y le enviarán el equipo completo para presentarse mañana en Cromer. Yo solo tengo que dar sus medidas. ¿Quiere proporcionármelas, por favor?


  Peggy trazó unas líneas en un papel blanco.


  —Tenga —dijo—. Son esas.


  La patrona se apresuró a tomarlas. Con aquello ganaba nada más y nada menos que doscientas libras. Era un buen negocio.


  Salió como si tuviera miedo de que Peggy se arrepintiera, pero la joven no se percato de aquel detalle.


  Una hora después recibía un equipo casi principesco, un sobre con dinero suficiente para mantenerse un mes y un billete para el tren que salía hacia Cromer a las doce y media de la mañana.


  —El chófer de la señora Vera le estará esperando en la estación —dijo la patrona complacida.


  —Gracias. Muchas gracias.


  XVI


  Se vio a sí misma en el espejo del departamento y se asombró de ser ella. La chica que pocas horas antes, no más de veinticuatro, fregaba el portal de aquella casa inmensa que nunca parecía tener fin.


  —Todo será hasta que me encuentre Alan Crossfield —murmuró con desaliento— e influya para que me despidan.


  Y ella amaba a aquel hombre. Era odioso pensarlo siquiera.


  Sacudió la cabeza. El tren empezaba a aminorar la marcha debido a su llegada a la estación de Cromer.


  Se miró de nuevo. No había vanidad en su expresión, sino más bien un profundo asombro ante la figura propia que el espejo del departamento de primera le devolvía.


  Vestía un traje de chaqueta blanco, de manga larga. Falda recta, chaqueta más bien corta, perfilando su natural distinción. No llevaba blusa debajo, por lo que su busto se marcaba mejor y más perfecto.


  Calzaba zapatos azules, de tipo clásico, y un bolso del mismo color.


  Sonrió con cierta tristeza. Se encontraba a gusto dentro de aquellas ropas, y en sus dos maletas, de la mejor piel, enviadas de la agencia, guardaba un equipo completo de verano: pantalones, sueters, shorts, faldas, vestidos, camisones, combinaciones, zapatos… Era demasiada aventura todo aquello que le sucedía.


  No creía que le durara mucho tiempo. Si su nueva señora era una dama elegante, del gran mundo, Alan la conocería y ya se encargaría de quitarla a ella del medio, siempre con el afán de apoderarse de su persona, acuciada por la miseria.


  El tren se detuvo y también los tétricos pensamientos femeninos. Un maletero se hizo cargo de su equipaje y salieron ambos al exterior. No descendía mucha gente en aquella estación. Unos pocos ancianos que seguramente se dirigían al balneario, y dos jóvenes enlutadas, un caballero de grises cabellos y una dama de mediana edad, tirando de la cuerda de un perrito pequinés.


  —¿Señorita Peggy Guthrie? —preguntó un hombre de unos cuarenta años, vestido con uniforme azul y oro, gorra en mano.


  —Yo soy.


  —Permítame que la conduzca al balneario. La espera milady.


  ¿Era una milady?


  Se estremeció a su pesar.


  Pero subió al «Rolls Royce» último modelo, y el chófer, tras ocultar las maletas en el portaequipajes, subió ante el volante y puso el vehículo en marcha.


  Nada preguntó ni nada dijo al chófer durante el trayecto. Al llegar al balneario se apresuró a descender y abrió la portezuela.


  —Yo me ocuparé del equipaje —dijo cortés—. Usted puede visitar a milady. La encontrará en su apartamento, en el segundo piso.


  —Gracias.


  En el hall había muchas personas de edades distintas. Todos, al pasar ella, la miraron. Dos jóvenes altos y bien trajeados con ropas veraniegas adelantaron un paso, como si fueran a decirle algo. Pero la majestad de Peggy, su natural elegancia y austeridad les contuvo.


  No esperó el ascensor. Subió escalón a escalón. Minutos después llamaba a la puerta que encontró primero en el segundo piso.


  Una joven doncella uniformada le abrió la puerta.


  —Supongo —dijo amablemente— que será usted la señorita Peggy.


  —Sí.


  —Pase. Milady la espera. En realidad la estamos esperando desde ayer.


  —Me avisaron esta mañana.


  —¿Quién es, Mil? —preguntó una voz suavísima desde el interior.


  —La señorita de compañía, milady.


  —Que pase, que pase.


  La doncella le franqueó la entrada y Peggy pasó un poco cohibida. La suite era lujosa y todo cuanto en ella había, tenía un sello inconfundible. Allá, al fondo, junto al balcón abierto, había una silla, y sentada en ella una dama delgada, de pelo cano, aún joven, de aspecto muy distinguido. Al ver a Peggy se puso en pie y le salió al encuentro con la mano extendida.


  —Me alegro mucho de verla, señorita…


  —Peggy Guthrie, milady.


  —Pues me alegro mucho, señorita Peggy. Sepa usted que la esperaba con ansiedad. Me dieron muy buenos informes suyos. Hace tiempo que deseo una señorita de compañía como usted —le apretó la mano con suavidad—. Tome asiento. Hablemos un rato. Después se irá usted a descansar un rato.


  —No estoy cansada, milady. He viajado poco. Norwich no está en el fin del mundo y sepa usted que me complace servirla.


  —Cuénteme cosas suyas. ¿Qué hacía?


  —Pues…, no mucho. Durante años, bastantes, estuve en casa de una señora como lectora. En Thetford, mi pueblo natal.


  —Conozco mucho Thetford —dijo la dama complacida—. Tengo allí amigas mías que fueron de colegio. Esas amigas que se ven de tarde en tarde, pero a las cuales nunca se las pierde el afecto. ¿En casa de quién estaba usted?


  —De la señora Marjorie Nelson.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó la dama muy complacida—. Pero si somos amigas. ¿Nunca le habló de mí? ¿De Sonia Vera?


  Peggy quiso recordar.


  —Creo que sí —dijo con la misma dulzura—. Hablábamos mucho las dos. Y ha pasado casi un año y medio desde entonces… Precisamente cuando me advirtieron de este empleo pensaba volver a su lado.


  —Pues lo siento por Marjorie —rio la dama—. Usted se quedará conmigo. Pienso estar aquí unos dos meses. Después, como mi hijo se casa, tendré que volver a mi finca de Norwich. Pero usted se irá conmigo. Ande, ande, ahora vaya a vestirse. Póngase cómoda. Puede usted vestir pantalones y suéter. Creo que ello no influirá para nada en la correcta pronunciación de nuestra gramática.


  —Es usted muy amable, milady.


  —Estoy contenta de tenerla conmigo. Pienso si se quedará hasta que se case. No sé qué tengo yo con las señoritas de compañía. Todas se me casan. Mi hijo se reía de mí ayer cuando le hablé de usted por teléfono. Deseó que me durara mucho.


  —Le duraré si de mí depende —dijo Peggy emocionada, encantada de la simpatía de aquella distinguida dama—. No pienso casarme.


  —¿No? —y riendo con ternura—: Ya me contará eso otro día. Ahora vaya a ponerse cómoda.


  * * *


  A los tres días la llamaba Peggy, y a los seis días, todos los chicos potables del balneario, que no eran muchos ciertamente, le hacían la corte, a la cual Peggy apenas si prestaba atención.


  —Pero criatura —protestaba la dama alarmadísima—, ¿qué hace usted que no los escucha? Sepa que son de la mejor sociedad de Norwich, Lowestoft y Londres. No se puede quedar soltera una chica tan linda y tan culta como usted, Peggy. Tenga presente que el verdadero estado de la mujer es el matrimonio. Yo tengo un solo hijo —añadió confidencial— y estoy loca porque se case. Me prometió que lo haría dentro de dos meses. Es tan peligroso un hombre soltero como una chica casadera en las mismas condiciones.


  Peggy parecía otra.


  Lindísima con aquellas ropas modernas, aquel moreno que iba adquiriendo día tras día, haciendo contraste con la negrura de sus cabellos y el verdor intensísimo de sus ojos, y la alegría de vivir, que iba, poco a poco, despejando la tristeza de sus pupilas.


  A los diez días, la dama tenía tanta confianza en ella como en su ama de llaves, que llevaba a su lado más de treinta años y de la cual hablaba mucho, sintiéndola en falta.


  Una tarde le dijo a Peggy:


  —Oiga, Peggy, habrá que preparar la alcoba de la derecha. Esa que siempre permanece cerrada y que tiene una entrada libre por el pasillo. Mañana, domingo, mi hijo viene a verme. Me llama todos los días por teléfono y le hablo mucho de usted.


  —Señora.


  —¿Sabe, Peggy? Le voy a decir algo que quizá no debiera. Me gustaría que mi futura nuera fuera como usted.


  —Milady —se ruborizó la joven.


  —La verdad. Ya sé que no debiera hablar de esto, pero me tiene tan inquieta el porvenir de mi hijo… Siempre creí que se casaría con la chica a quien verdaderamente cortejó toda su vida. Claro que era un cortejo velado, pero yo siempre tuve esperanzas, grandes esperanzas, Peggy, de que el matrimonio se efectuase. Pero no hace ni quince días me dijo que pensaba casarse por amor con una muchacha humilde, pero hermosa, joven, culta e inteligente.


  —Si la ama…


  —Debe amarla mucho, porque él es tradicionalista y al casarse con ella pierde ese clásico tradicionalismo. Yo tengo miedo. Mucho miedo, sí, debo admitirlo. Si al menos la conociera… Pero aún no me la presentó, y no obstante piensa casarse este mismo verano. ¿No cree usted que es para tener miedo? ¿Para estar muy inquieta?


  —Ciertamente, milady; pero su hijo será un hombre sensato, y si además es tradicionalista, al casarse será porque la quiere mucho y ella se lo merece.


  —Eso pienso. Yo no soy partidaria de los matrimonios por conveniencia, eso no. Pero es mi único hijo y quisiera, que fuera feliz, y siempre temo que elija una mujer impropia de su posición social. Me comprende, ¿verdad? —y riendo por aquella suavidad tan suya, que a ella le hacía recordar algo, aunque no sabía qué era, añadió suavemente—: Siempre la estoy cansando con mis historias. Cuénteme algo de su vida sentimental. ¿Por qué no la entusiasma esa admiración que despierta en los chicos? Me fijo en usted cuando no me ve. Sí, sí, me preocupa usted, Peggy. He hablado con Marjorie por teléfono. Le dije que la tenía conmigo y sintió una profunda satisfacción. Me dijo que estaba preocupada por usted, pues antes le escribía y desde hace mucho tiempo no tenía noticias suyas. Ya sé cómo es usted, Peggy. Yo la admiro. ¿Permite que se lo diga?


  —Milady… —susurró emocionada.


  —Por eso quisiera casarla bien. Ayer organizaron los chicos un baile en la terraza. Yo lo veía todo desde el balcón abierto. Seis chicos desfilaron por donde usted se hallaba, perdida en una hamaca, con un libro entre las manos, al fondo de la terraza, bajo el toldo, y a todos, muy delicadamente, les dio calabazas.


  —Es que…


  —A veces —continuó la dama sin permitirle hablar— la veo ensimismada. ¿Qué le ocurre, Peggy? ¿Está usted enamorada?


  La joven se ruborizó.


  —Pues…


  —Lo está —decidió la madre de Alan Crossfield—, ya lo veo. ¿Es que él no la merece?


  —Al contrario, milady. Es… un aristócrata.


  —Bueno, ¿qué ocurre con eso? Usted es merecedora de un hombre noble, rico y que la ame mucho. ¿Lo conozco yo?


  —Pues… —titubeó—. No sé.


  —No me diga su nombre, si prefiere callarse —susurró ella con indulgencia.


  Peggy lo prefería. Cambió rápidamente de conversación y la dama lo admitió con suma delicadeza.


  Hablaron mucho, de cosas distintas, y después, al caer la tarde, la madre de Alan susurró:


  —Vaya a divertirse con los chicos. Olvídese de ese hombre que quizá, pese a su esfera social, no la merece. Yo no la necesito hasta la hora de comer. ¡Ah!, y no se olvide de dar orden a la doncella de que disponga la alcoba para mi hijo. Me dijo que llegaría mañana a pasar el domingo conmigo, pero no me extrañaría nada que apareciera hoy por ahí.


  —Así lo haré, milady.


  —Diviértase, criatura sensitiva. Olvídese de su amor.


  —Gracias, milady.


  XVII


  Entró por la puerta de servicio sin ser visto. No pudo hacerlo por la puerta principal porque ella estaba allí, hundida en una hamaca junto a la piscina, en el césped, leyendo un libro. Ajena totalmente al baile que la escasa juventud del balneario organizaba en la pista, a pocos metros de la piscina.


  Linda en verdad. No parecía la misma y, sin embargo, lo era…


  Llegó al segundo piso y llamó a la puerta que primero encontró. Salió la doncella.


  —Milord…


  —¡Hola, Mil! ¿Y milady?


  —Pasa, pasa, tunante —pidió la dama desde el fondo del salón—. Ya sabía yo que me darías la grata sorpresa de venir hoy.


  Él ya estaba allí, arrodillado a los pies de su madre, recibiendo el beso materno. Lady Crossfield enredó sus dedos temblorosos en el cabello rubio ceniza.


  —¿No me has traído a tu novia?


  —Pues… está aquí, mamá.


  —¿Aquí? ¿Ha venido contigo?


  —No —rio Alan con su flema de siempre—. La tienes contigo.


  La dama se alarmó.


  —¿Conmigo? ¿Qué dices? ¿De quién se trata?


  —De Peggy.


  —¿Eh…?


  —Pues claro, mamá. ¿Quieres que te haga una confesión? ¿O prefieres un examen de conciencia en alta voz?


  —Alan…, me estás gastando una broma. Peggy no tiene la menor idea de quién es mi hijo. Sé muy bien que jamás te llamé por tu nombre.


  —Claro.


  —Alan.


  —Mamá, no me mires así. ¿No te gusta tu futura nuera?


  —Pues claro que me gusta. Ni buscándola con linterna lograrías elegir mejor esposa. Pero escucha, hijo, ella está enamorada de un hombre.


  —Claro —rio Alan con todas sus fuerzas—. De mí.


  —¿Cómo, cómo?


  —No me riñas, mamá. ¿Quieres que te lo cuente todo, con puntos y comas?


  —Sin omitir detalle. Creo que tengo algún derecho a saber qué clase de acertijo es este. No me digas que fuiste tú quien la puso a mi servicio.


  Alan se sentó sobre un cojín y encogió un poco las piernas, abarcándolas con los dos brazos nerviosamente.


  —Me costó un buen puñado de libras, ¿sabes? Pero, sí, fui yo, en complot con la agencia y esta con la patrona, que es como una rata y por dinero vende su alma al diablo.


  —No acabo de entenderte…


  —Escucha y no me riñas. Hace un año, aproximadamente, conocí a una chica…


  No omitió detalle. Se diría que se gozaba en purgar todas sus culpas, o por lo menos de confesarlas en alta voz. Cuando esta se extinguió no se atrevió a mirar a, su madre. Esta tenía los labios contraídos y la frente arrugada.


  —Alan…, tú, ese ente necio y absurdo eras mi hijo.


  —Mamá, ya te dije que era muy fuerte lo que tenía que decirte. La amo como un loco. ¿Te enteras? Como un verdadero loco, y por eso la puse a tu lado. Tuve miedo de perderla y miedo a la vez a no hacerla feliz. Ahora ya me busqué a mí mismo y me encontré, y pudo más mi amor hacia ella que los estúpidos prejuicios a los que estaba tan apegado.


  —La has hecho sufrir…


  —¿Quieres no decir nada, mamita mía?


  —Alan, cuando tú me llamas mamita mía…


  —Llámala. No le digas nada. Me presentas como tu hijo y…


  —¡No!


  —Mamá, por favor, déjame seguir el juego hasta el fin.


  —¿Sabes lo que le digo?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Que me case aquí mismo, a condición de que tú me ayudes a terminar el juego.


  —Dentro de tres días, Alan. Lo que tarde Marjorie en enviarme la documentación de Peggy.


  —¿Marjorie?


  —Ya te contaré eso. Ahora siéntate aquí. Voy a llamarla —lo miró fijamente—. ¿Dentro de tres días?


  —No.


  —¿Cómo? ¿Y pretendes que yo siga tu juego?


  —Dentro de dos, mamá. No me pidas que espere un segundo más. Que esa Marjorie o como se llame te traiga ella misma los papeles. Conozco al sacerdote del balneario.


  —Eres un tunante apasionado, Alan. De acuerdo. Llamaré a Peggy y entretanto pondré una conferencia a Marjorie. ¡Qué alegrón se va a llevar mi buena amiga!


  * * *


  Mil le dio el recado.


  —La reclama milady. Se puso en pie.


  Vestía un traje de hilo de un amarillo muy tenue. Descotado, sin mangas, casi recto, solo levemente pronunciado un pliegue de cartera en la falda, haciéndola, si cabe, más femenina. Morena como estaba, bajo aquel vestido amarillo y el cabello tan negro y los ojos tan verdes, resultaba de una belleza incomparable.


  Los chicos la miraron al pasar. Le dijeron algo. Uno le llamó princesa orgullosa. Ella sonrió tan solo.


  ¡Princesa orgullosa! Si no era nada. Si un día llegaría Alan Crossfield y perdería el empleo.


  Llegó al segundo piso y llamó a la puerta.


  —Pase —dijo la voz suave de la dama.


  Ella pasó y cerró tras de sí. Iba a dar un paso al frente cuando lo vio. Estaba de pie junto a su madre, quien quietamente reposaba en el sillón.


  Hubo una vacilación, un súbito deseo de echar a correr, que se reprimió en el acto.


  La dama dijo con su habitual suavidad:


  —Peggy, le voy a presentar a mi hijo.


  «¡Oh, Dios —pensó ella aterrada—, lo que me faltaba!».


  —Este es mi hijo, Peggy. Y esta —añadió la dama volviéndose hacia su hijo— mi querida señorita de compañía y amiga, Alan.


  —Ajajá —rio Alan con su cachaza habitual—. El mundo es más pequeño que un pañuelo. ¿No nos conocemos, señorita Peggy?


  —Pues…


  —Nos hemos visto en alguna parte. ¿O estaré equivocado?


  ¿Qué escarnio era aquel?


  Dio un paso atrás, pero lady Crossfield debió de cansarse de la farsa, porque dijo más suavemente que nunca:


  —¿Adónde vas, Peggy? Alan acaba de pedirme tu mano —y mirando a Alan burlonamente—, porque como no tienes padres y yo soy responsable de ti…


  ¿Qué decía? ¿Estaba loca? ¿Y la tuteaba? Y además seguía diciendo:


  —Alan me lo contó todo, Peggy. Le prometí que seguiría el juego un rato, pero me parece que el rato ya es bastante largo.


  Alan seguía riendo.


  Quiso retroceder. No sabía lo que hacía. No entendía nada. Pero Alan, sin dejar de reír, se le puso delante y tranquilamente, como él lo hacía todo, le pasó un brazo por la espalda.


  —¿Qué haces? —susurró sofocada.


  Pero no podía mirarlo a los ojos. Alan se los buscaba, metiendo la cabeza bajo la de ella. Parpadeaba. No podía soportar aquel brillo de los ojos de Alan, que ya conocía de otras veces.


  Y la mano que la sujetaba por los hombros, como si no hiciera nada, a escondidas de la dama, que ajena a ellos hablaba por teléfono, rodó hacia el busto y se quedó allí quieta. Ella no supo lo que hacía. No podía. Irreprimiblemente se oprimió contra él y Alan parpadeó muchas veces como deslumbrado. Dijo en su oído:


  —Vamos…, vamos a dar un paseo.


  * * *


  Dondequiera que fuera era allí, en el salón particular de la suite que ocupaba lady Crossfield.


  A dos pasos de la salita donde la dama hablaba por teléfono.


  —¡Si nos casamos pasado mañana! —reía él de aquel modo odioso, que ahora le parecía deslumbrante—. Pasado mañana. Y a ver si después te niegas a que te toque o te bese.


  —Sí…, si ya me estás tocando y besando y no me dejas respirar.


  —Y te pones nerviosísima y roja como la grana. ¿Eres tonta? Ya no hay quien nos haga escapar a este destino. Estoy loco por ti. ¿Me entiendes bien? Totalmente loco.


  —Me da vergüenza, pero estoy tan… tan…


  —Dilo —exigió él apasionadamente.


  —Tan loca por ti, como tú dices estarlo por mí.


  —¿No lo crees? Di, ¿no lo crees?


  * * *


  —Mueve el peón, Marjorie.


  —Te voy a ganar.


  —Eso lo veremos.


  Un silencio. El ajedrez delante.


  —¿Dónde crees que estarán ahora?


  —Olvídate de ellos, Marjorie —dijo la dama feliz—. Están casados. Juega…


  Ellos estaban no muy lejos. A doscientas millas, no más.


  En el apartamento de Alan.


  —Te pregunto por Helena…


  —Sí.


  —Alan, amor mío.


  —Peggy, muchachita, que nos hemos casado hoy. Estoy contigo aquí… ¿Qué te importa tu amiga?


  —Hace mucho tiempo que no la veo.


  —Se ha ido con Orson Adam. Quizá se case con ella. Tu vida empieza en otra esfera. Helena no supo… Helena caía Fácilmente. Piensa en ti y en mí y en que nos queremos, en que somos marido y mujer… Y no te ruborices. Tengo derecho a todo, ¿no?


  —Cómo eres, Alan.


  —¿No te gusta que sea así?


  ¿Cómo no iba a gustarle?


  Se arrebujó contra él. Alan cerró un momento los ojos. Le parecía imposible que aquella muchacha, que tanto y tanto se negó a él, de repente fuera suya, totalmente suya como lo estaba siendo…


  —Oye, Alan…


  —Cállate, tontita.


  —Es que…


  —Lo sé.


  —No…, no lo sabes.


  La besaba. En plena boca. La tenía apretada contra si. La perdía en su cuerpo y ella dejó de hacer preguntas. Solo decía en el oído de Alan, calladamente:


  —Eres mi marido… ¡Mi marido! Y estoy como loca pensando que lo eres, Alan. ¿Te das cuenta?


  Alan se la daba, pero no era capaz de decir nada en aquel instante. La estaba amando, y ella, arrebujada contra él, le correspondía con el mismo juvenil apasionamiento.


  En el balneario de Cromer, lady Crossfield seguía diciendo:


  —Mueve ahora, Marjorie…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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